中華郵局特准掛號認爲新聞紙類

婦女

第十四卷

第十二號



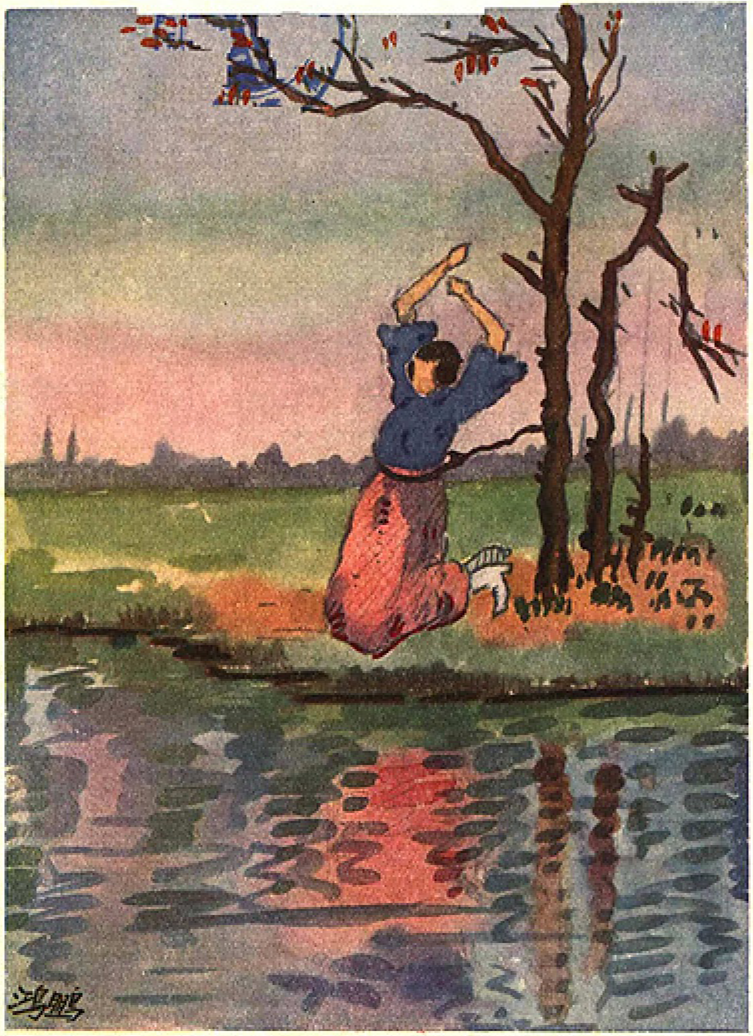
民國十七年十二月

婦女雜誌社發行

THE LADIES' JOURNAL

Vol. XIV, No. 12

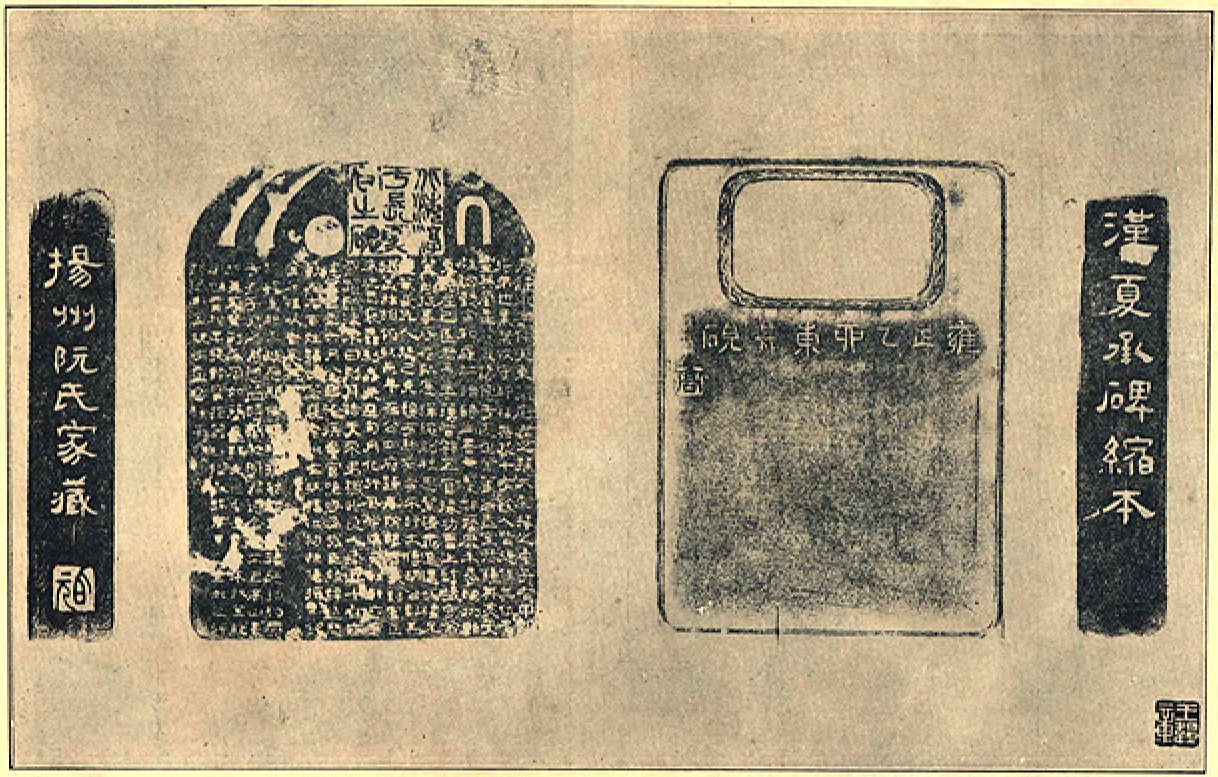
December 1st 1928



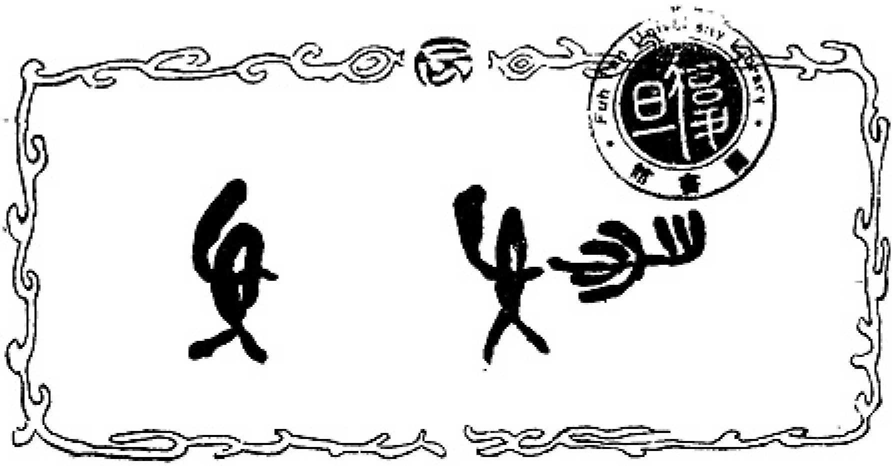
束縛? 維持?　　鴻鵬



周旋



東井硯與夏承碑縮本



婦女雜誌第十四卷第十二號目次

論家庭教育的改革……東岑（貳）
新女子的責任……徐亞生（柒）
爲新主婦所當爲……蔣星德（壹叁）
□利用兒童的投驗法……微知（壹陸）
□育嬰堂裏的故事……吳霽帆（壹玖）
英國婦女運動的經過與勝利……鏡元（貳〇）
婦女的智力是否和男子一樣……曹儀孔（貳伍）
□小孩子的愛情之起伏……燕申（貳肆）
□背影美人（畫）……馬鐵江（叁〇）
◉插了梅花便過年……甲種徵文當選
▲忙中清福……鏡影（叁壹）
▲閑情雅致……廖國芳（叁叁）
▲誰贈一枝……綠波（叁伍）
▲誰揉碎牠……穆箕香（叁陸）
▲得彼失此……斯永（叁柒）

婦女

▲山中消息……馬象乾（叁玖）
▲荒園綴聲……楊燕音芳（肆〇）
▲度年雅供……翠筠女士（肆貳）
▲新年又到……蔣雪貞（肆叁）
海豐婦女的生活及其運動……雪健（一）
湘鄉的婦女……欲樵（五）
□如覺的錯誤……撤一知（八）
一個美國少年的自述……徐廋才（九）
花樣新作法……李寓一（一五）
寢具衛生談……達如（二二）
戲劇的價值……汪本淵（二七）
你曉得唱木魚麼……何修文（二九）
鄧尉觀梅的經過……趙譽般（三三）
象棋初步……謝俠遜（三九）

乙種叢文書選
欲求如意本先差

婦女

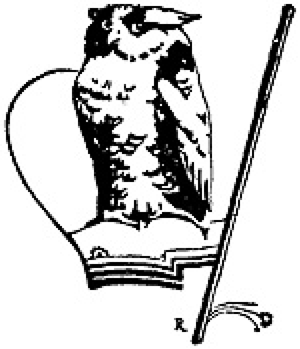
◉瑞英的覺悟……廖國芳（四三）
◉三嬸的生氣……王建勛（四四）
◉志平的婚事……昌元（四五）
◉最後的一夜……嘉度（四七）
◉務本是要緊的……蔣光遠（四八）
◉只有缺陷和坎坷……許君可（四九）
◉襪子的暗號……龔劍虹（五〇）
◉靜悄悄地幻想……化時女士（五三）
嘉耦怨耦……天游（1）
除夕……詩玉（9）
聖誕節的禮物……紀芳（10）
E巧A拙……唐紫庭（23）
醫事衛生顧問……程瀚章（32）
本誌十五卷七月號徵文……（35）

瑤池消息報初春痛絕香山老侍臣扶杖
江頭重問渡可無款語慰宵晨輪歸南北
幾曾休極目殘陽古渡頭銷盡英雄無限
淚黃河依舊向東流

丁卯仲冬書于海上寓樓　莊閑

婦女雜誌

第十四卷第十二號



論家庭教育的改革

東岑

我國振興教育，垂數十年，試問效果何在？試一按實際，當不禁大失所望！此中原因雖不一，而家庭教育的不講求，實為一大原因。因為社會上雖對教育力謀改革，而一般家庭，則固執成見；遂致家庭與社會隔離，非獨不能助教育的不及，反致殺減其勢力。試看現在一般的家庭教育，有合乎教育原理的嗎？簡直可說沒有！因此兒童受了社會的教育，一入家庭，卽發生思想上的衝突，不知何所適從了。讀者疑我言嗎？請看我國今日的家庭教育：

（1）偏重成人的主觀、忽視兒童的本身　我國普通家庭教育兒童最大的弊端，是成人的主觀化。他們以為成人的態度與智識總是對的，所以他們希望兒童有這種的態度和智識。他們恨不得兒童立刻變做成人。總之，他們是視兒童為具體而微的成人，却並沒有知道兒童的心理與成人是不同的。至於承認兒童的本身價值，那更是沒有的事了。這樣易使兒童呆板不靈，而致兒童的智識教育不能收與年俱進的功效。

（2）祇有消極的懲罰而無積極的訓育　在我國許多無知識的家庭中，教育子女的唯一方法，就是打；眞是「鐵匠的碰子，打向前去」。他們以為兒童不遭打，是不會好的。我們從「棒打出孝子，慣養忤逆兒」的諺語，便可體會出來。唉！這樣強蠻專制的舉動，不知貽誤了多少兒童！若遇頑皮的兒童，雖朝朝打，日日打，仍然是妄作妄為；這樣便以為無法可想，這樣的兒童，便以為不堪教誨，任其墮落。其實「打」的效果甚微，且易引起兒童的反抗和仇視的心理那末，徒事消極的懲戒，又有何用呢？

（3）壓抑兒童的活動　兒童的天性，是好動的，專喜歡跳躍遊戲。一般的人，都惑於「勤有功，嬉無益」之謬說，對於兒童的活動，往往加以壓抑。他們祇希望兒童終日枯坐着讀死書，或靜默如處女，稱之曰「溫文儒雅」，或曰「敬

肅雍容」，究其實，兒童的生氣，已被他們剝奪殆盡，結果弄得彎腰曲背，老氣橫秋；所謂「東亞病夫」和「書獃子」等等名詞，大都是由於這種教育方法所養成的。

(4)不注意兒童的環境　兒童的生活，很易受環境的影響，孟母之三遷，墨子之悲絲染，並非無因而然。乃今之為父母者，平時不注意兒童的環境；不幸而遇性情偏頗之兒童，喜歡賭博，日夜狂遊，每說是根性惡劣，始則詬罵，繼則鞭撻，甚至用野蠻手段，幽之於暗室。殊不知兒童之所以如此，其根本的原因，還是在環境的不良。做父母者，既不能防範於先；到了此時，又不求根本的解決，改良兒童的環境，妄用強硬手段，欲其改悔，那真是緣木求魚，何可得呢？

這樣的教育，結果造成一班不健全的兒童。大則頑固守舊，不通世情；小則不識好歹，罔知痛癢。總而言之：身心不健全的兒童，與社會有何裨益呢？試問教育的目的，原為社會繼長生命，而現在教育的結果竟養成一班棄材廢料，對於國家文化的綿延，上不足以承先、下不足以啓後，是不是極大的失敗呢？

我們日日渴求社會的進步，然社會要如何而才能進步呢？換言之，社會進步的基礎在那裏？無他，在謀兒童之健全發展而已！試問我國的家庭教育，生活，環境，能給兒童以健全發展的機會嗎？不能！那末，如何才能達到兒童的健全發展的希望呢？我以為第一急務：是廢棄舊的家庭教育，而代以新的合理的家庭教育；換言之，即施行家庭教育的革命罷了！因為舊的不去，新的無從產生；沒有新的教育產生，兒童不能健全發展，那麼，社會的進步，就戛戛乎其難了。故為教育前途計，為社會進步計，為無量數兒童的幸福計，不得不改革家庭教育。

舊的家庭教育的方式，既經廢棄；新的家庭教育，究竟要怎樣的建設呢？這並不是什麼難事，祇要改變從前的『成人化』而為『兒童化』就得了！換句話說，就是一切都以兒童為主體，件件按照兒童的天性，處處適應兒童的需要，剌激引起兒童的興味；而以待遇兒童的方法，待遇兒童，無往不合乎心理原則。那末，方法既然不同，結果自然有別了。

一定有人要懷疑：「兒童的能力，十分薄弱；在幼稚時期中，在在需人養育扶持。你想，兒童能力如此，而教育上反以兒童為本位，豈不是笑話嗎？」不錯，兒童能力薄弱，這是很大的缺點。但是，我們須知道不足為病，而兒童時期之所以可寶貴的，却正在於此。這是什麼道理呢？據近人斐克司氏的研究，各種生物，自極下等之阿米巴，以進於人類，幼稚期之增長，與其智力之增進為正比例。換句話說：動物愈高等，其幼稚期愈長，而其受教育之可能性也愈大。故人類有十餘年的幼稚時期，始能接受教育；一切文化，庶幾才有進步發展的可能。至兒童的心性，尤足使人驚奇。茲將

兒童之天賦的心性，分條言之：

（1）富於探討和創造的精神　兒童自朝到晚，無時不以全副的精神，從事於探討和創造。何以見得呢？你看，近山則採花捕蝶；臨水則釣魚拾蚌；湖畔林中，東尋西覓；一切蟲魚鳥獸，無不引起他全心的注意。他那好動的天性，使他見了什麼新奇的東西都感到興趣，使他看到什麼美好的動作都想要模倣：兒童的求知心和創造力，是他日後一切的學識和才能的根源。

（2）對於美善的愛好　兒童本純潔的天真，對於自然間的美善，具有特別的愛好。大地的偉美，花草的芬芳，都能自由吸收，以助長其爛漫的機運。試聽山村兒歌，街頭謠語，自然吟詠，常能合於音樂的節奏，具有美好的情調。他們陶醉於大自然的美之懷抱與藝術之宮中，其心性之純潔，又是如何的美滿可愛呢！

（3）富於好奇和求知的心理　兒童之好奇本能，係合下列之五種天然傾向而成：（一）天然注意，（二）觀察和小心接近之傾向，（三）把玩傾向，（四）握物及嘗食之反應，（五）對於各種感覺物，覺有快樂之傾向。因好奇心之發達，遇有不能了解之事物，便發出何物，何故，如何等問題。柏拉圖言好奇爲智識之母，此言誠不我欺啊。

你看，兒童是多麼富有研究心啊！是多麼肩負責任啊！是多麼的心境不凡啊！處處進取，毫無退後和守執的色彩。果能得正當的導率和教育，則才智之發展，將不可限量。只可惜向來的家庭教育，在立下兒童才識的根基時，先走錯了路，誤盡了無數的兒童。至今積重難反，將來果要力謀改進，自非革新一切教育的設施不可，而家庭教育，則尤其是急待於革新者。

＊　＊　＊　＊

家庭教育，既須以兒童爲本位；則其教育的方法，自當以兒童的天性爲根據了。現在將關於家庭教育改革上我們所應當注意的幾點，縷述之於次：

（1）保障兒童身體的健全發展　我國舊法的教育，只求智力的發展，而不知身體的鍛鍊。其實身體的健全發育，是人生快樂和幸福的淵源。人們欲求心性的適當發展，非先使身體的各部能執行牠們的正當官能不可；身心互爲發展，這是不可移易的定理。我們不可說兒童的動作，了無意義；要曉得兒童是全靠這些動作，而學會世界上的事物的。爲父母者，如禁止兒童的活動，不啻是侵犯兒童的快樂和健康，并且把他們尋求智識的主要來源，都遏阻了。又何怪乎昔日的教育，只造成那班冬烘頭腦的文弱書生呢？務望今之爲父母者，指導兒童之活動，俾收行以求知而得真智識的效果；且使健全之精神，得寓於健全之身體內。

（2）注意兒童的環境　環境對於人生的影響很大，這是人人所承認的。一個人的升沉禍福，大半是受着環境的支配

的．環境的勢力，旣然如是之大；若使兒童處於不良的環境中，那末，染蒼則蒼，染黃則黃，其危險可知了．所以爲父母者，時時要留意兒童所處的環境；如果發覺兒童所處的環境不良，務要設法使之隔離，或把環境改變好來．不過這裏有一個應注意之點：就是，要能分別環境的好壞．我們平常所謂好環境，常是頂壞的；而平常所謂壞環境者，又常是頂好的．結果，對於改良環境的目的，未免有點南轅北轍了．就食物而論，山珍海味，未必補益身體；粗米菜豆，却含有極可寶貴的養料．——常人的觀念，卻與此相反．一般人心目中的所謂壞環境者，是田野森林中極困苦艱難的生活，不知往昔許多英雄豪傑，都起身微賤；這困苦艱難的生活，反成就了他們將來的偉大事業．凡是健康的身體，堅強的意志，百折不撓的精神，都可以從艱難困苦中鍛鍊出來的．反之，安晏逸樂的生活，在表面上是舒適而可愛的，也是普通一般人所樂於留戀的，然而，安樂閒逸，足以使人怠惰，却未必是有益於人生的呢．環境之影響於人生也大，而其選擇也有如此之難；則一般爲父母者，對於子女的環境，豈可不注意麼？

(3)實施訓育　舊式的家庭教育，不甚重視訓育，徒事消極的制裁——打．有時兒童雖遭懲罰，而自己卻茫然不知何故；如此教育，實堪痛心！新家庭教育則不然；乃是用種種方法，引他歸入正途．現將他們所用方法述之如下：

（一）暗示　父母訓育子女，最感困難的，就是不聽話．不聽話，不定是由於兒童的倔強，乃是父母慣下直接命令所釀成的．要避免此種困難，最好的方法是「不令而行」．就是父母在可能範圍內，以身作則，做兒童的榜樣；兒童自然會感化模仿起來了．因爲直接命令，容易引起兒童敵意的衝動，喚起反感的表示；間接指示——暗示，可避免這些危險．間接指示，原是利用兒童生活中心的自動機能，和兒童的行爲，是具有密切關係的

（二）更代　「更代」，就是以善去惡．人類情感的宣洩，是出於自然的．兒童不停的活動，便是宣洩精神的方法．爲父母者，若一味加以禁止，不獨勢有所不能，反致壓抑了他們自然的本性，減低了他們活潑的精神．兒童幼時，在日常生活中，常有違反社會標準的動作；將來能否養成良善的品格，惟賴父母或師長加以相當的糾正和導率．若糾正之無效，他們仍醉心於不良的行爲，則當別擇他種有趣而無害的事物，多方陳說，誘導他們注意到這一方面去，養成一種新的習慣去代替牠．所以要助長兒童心身的發展，不使受外界惡劣習慣的影響，應在家庭中備有種種正當的消遣品．

（三）互相協作　兒童在日常生活中，有許多的要求和欲望，我們如能分別使之滿足，不期然的會引起兒童快樂的情感和恭敬的態度．那末，我們管理兒童，便可指揮如意了．但我們當如何去滿足兒童的要求和希望呢？協作是很好的

方法，但須善用之，方可得融洽而收良好的效果；不然，易於引起兒童的反感，而使惡習慣更深了。所謂協作者，有幾個緊要之點：(1)不可有變換的性質，求買兒童爲善；(2)協作與放任不同，遇必要時，可用更代法以免危險，(3)不可把父母的觀念和計畫，深印在兒童腦裏。

(四)表示指望　我們要兒童服從命令，萬不可過用威嚴，因爲過用威嚴，不是使得兒童變爲呆木；便是引起反感的作用。最好在誡訓之先，有仔細的判斷；尤須於在勸勉之時，表示一種希望，促他們速去實行。這樣兒童覺得訓誡之中，具有人格的力量和堅強的意志的暗示，便會心悅誠服的去做了。

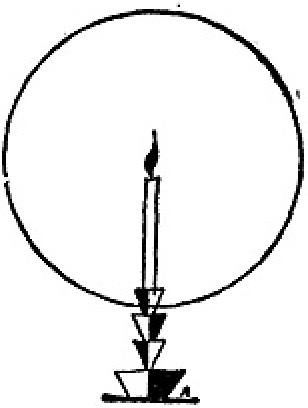
(五)贊許美譽　贊許美譽，是對於兒童的行動表示滿足的意思。但必須使他明白，贊許是隨着他良好的行動而來的，庶使他受着鼓勵，而收更完美的效果。因爲贊許美譽，是明白表示兒童的行爲動作有何等的價值。無論何人，都喜歡衛護一己在羣衆中佔有若何地位。兒童聽見人稱譽他，未有不興高采烈的。我們果能善用此法來鼓勵兒童，使他覺悟到與我們接觸時，他的良好行爲是能得到我們的讚揚的；那末，他們便將這種好的行爲常常表現，由常常表現而變成習慣了。這不僅是以善意待兒童，乃是用以求得更多的好反應，使服從一切協作，而成爲良好的兒童。

以上種種方法，果能實行，較之純恃消極的懲罰來管理兒童，效率要大多了。　(完)

利用兒童的投票法

徵知

英國某食品店，當耶穌誕日的前數天，在特別銷售期內，隨買客購物價值的多少，各給投票用紙若干張，囑分贈所愛兒童，使他投票，以二十人爲限，得點最高的兒童，在誕日晚上，各贈以貴重的玩具。如用這樣方法，兒童得物的欲望，比大人爲熱烈，各向其父母兄姊伯叔父母等竭力運動，去購買該店貨物，希望後來可得此種貴重的玩具。因是該店生意異常旺盛。可見外國商人弄錢的方法，是無微不至的。



新女子的責任

徐亞生

我國的女子，素來是禁錮在家庭中生活，不惟在政治上教育上社交上不能夠與男子平等，就是平時在家庭裏的一舉一動，都還要受非常的約束與禁止，近來因爲受了外來潮流的激盪，一般有識的男子們也感覺往昔束縛女子的非是了！一般先進的女子們也覺悟到舊禮教的嚴酷了！於是新的口號，便高唱入雲的鼓吹起來，許許多多所謂解放的新女子，也就陣陣的揭開帳幕跳上新社會的舞臺。一般人看見這種情形，都是欣欣自喜，以爲這非但可以爲女界祝賀，亦且足以替新中國前途大放光明。

但是我們再細細檢點檢點她們所謂解放的真精神，却也難副大衆的期望，而且那種屬於輕浮奢侈等現象，已蓬勃流露，我說這些話，並非不滿意於所謂已解放的新女子，不過她們因爲所處的時期關係，我總以爲必須抱定幾種特殊的責任，否則非但不能爲女子解放增光，亦且減低女子解放的價值，轉成爲女子解放的阻礙，那麼，所謂新女子的責任究竟是怎樣呢？謹陳鄙見，願一般新女子有所採納：

（一）引起多數男子對於女子解放的同情心　女子所以要求解放的目的，就是要在社會上與男子受同樣的待遇，享同等的權利，那麼求解放的方法，就是要與男子共享其權利，這當然非許多男子本心上所願意的，况且我國人所守習慣，不肯輕意改革，而中國文化，衝突處又很多，加以一般矯枉過正的，推波助瀾，不審察致病之處，一用藥石，本病未除，反因藥石的副作用而發生他病，醫者的信用不立，適足爲固執者所藉口，所以這女子解放的調子，他們也當然不輕易予以贊同，現在的提倡女子解放，雖也有男子從中鼓吹，但是在全體男子當中算起來，爲數僅直微細至極，如若想爲這少數的人將他們說醒過來，直等之於想一杯沸水去融化一池塘的冰，結果冰非但融化不開，而沸水反亦結成冰了，要求

女子解放，果然非先引起大多數男子的同情心不可！但是這種責任，仍非婦女自己努力擔任不爲功，在新女子是尤其不能自緩的，其理由如下：(1)女子解放，比較上是女子切身的事，所以比較男子也應當更努力些，因此就容易收效。(2)在目前的社會情形之下，女子的職務還不若男子之多，所以能够專心在女子解放運動方面去努力！(3)女子自己去做解放運動，可以自己做出成績來感動人，絕不若男子宣傳的不能使人直接信仰。(4)女子是家庭中的主使者，她們的行動，很足以影響於後起的國民，旣然如此，那麼，目前的男子雖固執不堪，毫不受她們的感動，而將來的男子，總可不至如此，所以最多在數十年之後，也可以達目的了。有了以上的幾層理由，大家諒已明白新女子所以要擔負這種責任——感化男子對於女子解放的同情心的責任——的必要，現在就進一步研究新女子盡這種責任的方法。講到這類的方法，我個人覺得有以下的幾種：

(甲)應做的工作　要使得男子們予女子解放以同情心，先要實行三種工作。第一是宣傳；因爲宣傳可以興奮羣衆的思想，感化羣衆的頭腦，對於羣衆運動上很能收極大的效果；至於宣傳的方法上，可以依據各種情形的不同，而利用言語宣傳和文字宣傳，但必須詳述女子解放的種種關係理由和種種事實來證明，萬不能籠統其詞武斷其意，以減少一般人的信仰。第二是說項，說項乃是要糾合地方上的名流予以助力，俾一般人對女子解放的信仰力有所增加。第三是請願，請願乃是要求當局將女子解放的種種事實，用明文規定到法律上去，俾一般人知道女子的應解放，乃是法律上的當然事實，而不容有所非議。以上所說的二三兩項，必須與第一項相輔而行，因爲有許多固執的份子，猶非僅恃宣傳所可奏效，假使有許多社會領袖份子加以提倡和國家權力加以規定，那麼他們或纔可以相信了。

(乙)應持的態度　態度這一層，乃是新女子所最應注意的一件事，否則不但固執者據以藉口，就是明達者亦必視而生厭。所以要一般男子對於女子解放表同情，專門注重工作尙不行，而必須再注意其所持的態度。閑話少說，且將我對於這層意思的意見述之於下：第一新女子的態度應該莊重，能莊重就能引起人的敬仰心，而不敢有所侮辱，更不敢有所猜疑，否則大家必皆以解放女子爲不可靠。第二新女子的態度應該質樸，否則好處未見，而家庭間的擔負倒已增加，誰也不願意來贊同這件事。第三新女子的態度應謙遜，能謙遜大家就肯和你接近，否則看見你這種驕矜的氣概，早已退避三舍，什麼人來容納你的言論呢？新女子應持的態度固不止此，然而具此三端，亦可以收很大的效果，而且這三件事情，都是中國人所時常講究的，新女子能够具備乎此，那麼他們也就不以爲女子解放是與舊道德相悖戾的了！

(二)喚起全體女子加入解放運動的陣線　女子解放固然

要男子表同情，要男子予以助力，但是女子們自己如不願意，也就是一樁極難的事情，以常理說起來，女子解放，乃是替女子謀利益謀幸福的，女子應當加以贊同，不過照事實上看起來，一般女子們並不如此的想，她們都還以為女子的受壓迫和男女的不平等是應分的事情，假使女子們要有怎樣的運動和反抗，那就要認為是大逆不道，所以有許多固執的女子，一看見了比較已經解放的女子，非但不肯和她們接近，乃反而拒絕她們的言論，私相譏諷，嘔！她們既然會有這種舉動，她們就不滿意女子解放，她們自己也就不願意解放，甚至還要作種種的反對，大家想想看，女子解放而有女子們自己出來反對，女子解放幾時還有成功的希望呢？所以要減少女子解放的阻力，不僅要注意固執的男子，亦且要注意固執的女子，使她們統統加入女子解放運動的陣線，和一切阻力去奮鬬；而負這種使命的，因為前面的幾層理由，也須女子去擔當，至於實現這種責任的辦法，共約下列幾項：

(甲)舉行家庭宣講　這一層就和宣傳一樣；不過既稱為固執的女子，一定就不喜歡到外面來活動，假使只用普通的宣傳方法，必得把她們遺漏掉了，所以要舉行家庭演講，熱心的新女子們如果能以切近人情的理由、誠懇溫和的態度，常常的去包容她們，我想她們就是固執，也未有不受感化的，而且家庭演講，我想不僅能使固執的女子加入女子解放的陣線，還可以利用機會灌輸她們以種種的常識，俾她們的生活逐漸改善，此外對於育兒啊，烹飪啊，等方面，又可以貢獻她們許多方法，俾有所仿效，這層事情，乃是宣傳改良社會的最重要而又最能收效的一種事情，可惜一般人都未顧及，所以社會上的各種宣傳，儘管已鬧得轟轟烈烈的，而常閉在家庭中的一半女國民，猶不知道是怎麼一回事，歷來各種宣傳所以難於收效，也未始不由於此，已解放的女同胞們，切莫忽略了這點！——關於家庭演講這件事，我還有詳細的意見發表，容當另文討論，茲不贅。

(乙)組織女子俱樂部　等到許多新女子與許多固執的女子接近了以後，就要多多的組織女子俱樂部，使她們可以時常來遊戲，這種女子俱樂部裏面，除掉設置各種遊戲事項以外，還要多多的請名人演講，——最好多請女子，——乘機會訓練她們，我想女子們也未嘗不喜歡聚來表同情的，只因無正當遊戲場所的緣故而不果舉行罷了。否則，請大家一想就明白了，當許多女子賽會與燒香的時候，是何等高興？何等踴躍？要問她們「所以高興」「所以踴躍」的理由，一言以蔽之：「能藉着口糾合起許多同伴來取樂罷了。」假使能夠多多的組織這種場所，——但不宜胡鬧——而且又專門是供給她們的，我想久關在枯燥家庭中的女子，斷無不踴躍參加，即她們的父母也不至來干涉，那麼，就可以鼓吹她們開會結社，謀加入女子解放運動的陣線以壯勢力！

(三)指導未解放女子的工作　一般女子們既已具有解放

的決心以後，就要能切實的幫助她們解放，因爲知道解放和能夠解放判然的是兩件事情，我們要鼓吹女子們都明白解放的必要而心向到解放上去，固然不容易，苟不指示她們以解放的方法，幫助她們求解放的成功，那麼「女子」和「解放」這兩個名詞仍然不能豎起來，我們鼓吹女子解放的，不等於白費心力嗎？現在有許多自命爲已解放的女子，不管她們形體上如何時髦，言論如何新鮮，究其實，則仍不過是些「畫虎不成反類狗」的一般罷了，幾何能算作是健全的解放女子呢？我們如若以這種「裝束像個女學生」「說幾個新名詞」「耗費家庭間幾多血汗錢」就名爲曰解放的女子，唉！不說女子解放的效果不能實現，恐怕女子解放這件事情，還要引起許多不好的誤會來呢。所以我覺得新女子除掉上列的兩大工作以外，必須要努力於指導未解放女子的工作，一方面使得她們有個標的，能切實的謀所以解放之道，一方面又能規定女子解放必要的幾個工作，免得一般惡劣的女子瞎亂的模仿。那麼，女子要謀解放，究竟有那幾項工作呢，鄙意所見，約有下列數端：

(甲)受教育　我們要問受教育與女子解放的關係，先要研究女子何以不能解放？關於這個問題，我有二層推測：第一，由於思想簡單。第二，由於能力不足。我們要求女子解放，必須在這兩層上着眼，教育乃是改進思想與培養能力的工具，所以也就是女子解放的工具，我們要求女子能切實的解放，怎能忽視受教育這一層呢？

(乙)謀職業　一個人生在世界上，最要的就是生活問題，人們假使沒有生活能力，必得就要仰仗着別人生活，受別人的支配，考究我國女子所以受如此之束縛的，未始不是由乎此，雖說教育就可以培養能力而維持生活，但有些人竟把教育和職業看作是兩件事，所以有些受教育的人，並不去謀自己的職業，結果仍然靠着別種力量去生活，這種人仍不免是社會上的分利分子，並不能算作是到地的解放女子，而且女子們因爲性情上思想上有特殊的不同，在社會即負有其特殊的任務與職業，更不容其有所逃脫。

(丙)結團體　團結性乃是我國國民所最缺乏的，談到女子尤其如此，因爲男子方面，什麼會啊！社啊！團啊！……雖說沒有什麼成績，但總還有這些事情湊過熱鬧。大家想想看，女子方面怎樣？恐怕除掉結合着燒香唸佛以外，就只有會着了親戚鄰居播弄是非罷了！這種情形，不但對於社會沒有貢獻，而且對於女子解放的前途上，還要遲遲不能奏效！我們現在既有要求女子解放的早早成功，就不得不使她們養成結團體的習慣。

(丁)改善生活　我國人民生活之最不合宜的，就是女子，而她們生活上所最不能令我們滿意的，約有兩點：第一是環境，除掉在狹小而且汚穢的家庭中生活以外，決不做他種活動。第二是工作。工作忙的簡直黎明做到深夜，甚至吃飯

睡覺時都打着算盤，工作偏的，簡直一無所事，終日以打牌吸烟兜風看戲做消遣。至於衣食住的不衛生與撫兒的紛擾等事，尤屬家庭女子的普遍情況，這種情形，如不改革解放，如何能實現呢！

(戊)鍛鍊身體　女子的鍛鍊身體，其利益不僅是使自己的身體健康，並能遺傳到子女身上，所以要注意兒童的健康，先要注意母體的健康。但是談到我國女子的體格，真是羸弱已極，每個女子中間，差不多不是害月經病就是害肺癆病、肝胃病，面黃肌瘦，寸步難行，如何使她們站到男子同等的地位來，參與社會上的一切活動呢？所以要求女子解放，注重體育一節，也不能不努力的啊！

(四)建樹女子永久的善良特有性　女子解放，固然是我們中國女子所必要的一樁事，然而我們一考全世界的女子情形，其真能與男子立於同等的地位和同樣的權利者，果然少見，就是略能在政治上社會上盡些實任或能享受一些平等自由等權利的，也不大多吧？因此我們可以知道，女子的解放問題，不僅是中國的急切問題，亦且是全世界的急切問題。我國的女子，不僅要求自己的解放，必須再進一步，注意到全世界的女子解放，要注意到全世界的女子解放，我以為必須建樹女子的善良特有性，做全世界女子的楷模，一方面能減殺女界全部的弱點，一方面能鞏固女界全部的特質。這一層在我國女子做起來，雖覺其程度與能力之不够，然而在這種全世界女子同站在須解放的地位上，大家也不妨加起馬鞭來首先開闢這個新世界。而且我國的女子之所以要解放，並不是在其全部情形的改變，其中之能為人羣社會所引為有益的，也着實不少，我們大可以選擇保存，再加努力成為全世界女子的善良特性啊！總之，在現在這種國際互相關聯的時代，一方面固須看重自身問題，一方面也要看重共同問題，這建樹女子之善良特有性的工作，就是看重全世界女子共同問題的一端；至於建樹女的善良特有性的方法，吾以為須從三方面着眼：

(甲)發揚吾國女子的特有性　講到女子解放這一層，大家差不多有個共同的誤會，就是以不如男子的地方做標準，以為一切只須與男子一樣就行，這層意思，我覺得在權利方面固不妨如此，而在義務與能力方面，那就絕對的不可！因為人生的性情與興趣的不同，任務與造就當然就各趨異向，何況不同性的男女呢？所以我以為女子要求解放，在不如男子的地方固要加倍努力，而比較男子長些的地方，也萬不能以為滿足。否則女子卽等之於自甘暴棄，而女子長處方面所可以辦的事情，必沒有人來辦。在這種情形之下的社會，試問是什麼樣子？因此，我國女子的善良特有性，是有發揚的必要。在一種比較別人已經好些的情形上再加努力，其結果必更加比較別人來得高妙。所以我國女子所謂善良的特有性如能再加發揚，則當易為全世界女子所崇法。那麼，我國

女子的善良特有性，究竟有那幾種呢？現就個人管見所及，胥之如次：至於全世界女子所共具的，則從略。

（1）勤儉　打牌看戲翻新裝束而無所事事的女子，在我們眼中經過的固很多很多，但是都還只有都市與少數富家女郎是如此。其餘的，我們都可憑良心說：「是比男子好。」這種話並非我瞎造，很有許多事實可以證明。別的不說，單看那些孤兒的寡婦，賴針線手工而造就子女成人的是多多少少？試問男子中能如此者有幾許？這種勤儉自勵的特有性，如能廓而大之，家國社會，獲益豈還小嗎？

（2）誠懇　誠懇這一層，也是我國女子的善良特有性。常見許多女子因欲顧全貞操而置一切於不顧者，就是一個證明。這種精神，我們可不能不佩服，假使能够移用到別方面去，對人們的利益，當亦不在少數！

（乙）改除我國女子的不良點　我前面已經說過了，要建樹女子的善良特有性，除掉發揚固有的善良特有性以外，必須還要改除那不如男子的地方，因此我在此地又寫出這麼一層，但是我國女子的不良點，究竟有幾呢？分述於下？

（1）媚嫉　媚嫉的心理，不但是不希望別人好，並且就會胡亂的非議人家，爲害於心術者極大。而我國女子中犯這種毛病的實不少，亟應趕快改除纔好！

（2）勢利　勢利也是我國女子極普遍的現象，所以故事上小說上的許多歎貴愛富的事實，是女子居多，這就是一個證明，如不改除，也是極妨害女子的人格。

（3）量窄　量窄是最害於社交的，所以我國女子的交際，皆不能持久，一處共事，差不多各有意見，這就是因局量狹窄而絕少同情心，如不改除，在合作的前途上，必有很大的障礙！

（丙）培養現代社會所必需的精神　人生最大的意義與價値，就是在能替社會求幸福，女子之所以要解放，其最大目的，也就是要站在男子同等的地位上，共同爲社會努力，那麼，就必須要培養現代社會所必需的精神。這種精神，女子也未必完全沒有，但是缺少的却很多，就其要者述之於下：

（1）社會心　社會心三個字的解說：就是爲公共努力而希望自己亦得享幸福的意思。我國女子平日深居家園，難得與社會接近，智識不充，目光很短，所以對於社會極缺乏同情心，從今後，必要努力培植才好！

（2）勇敢　我國女子因體格與性情上的關係，多缺乏勇敢，所以無論什麼事，都沒有據理力爭，毅然決然的精神。今後女子們如欲負社會上的責任，這種精神，也斷乎不可缺少！

本文中間，得潘瑾女士補充的地方很多，附此聲明，並感謝忱。　作者附註

十七年九月於中央大學民衆教育院



爲新主婦所當爲

蔣星德

言

在中國幾千年的歷史上，我們可以看出婦女的地位未曾和男子平等，她們在社會上政治上都沒有相當的地位。男子把她們視爲無足重輕的，喜歡的時候溫柔愛護着，盛怒時殘酷的打罵着，丈夫三妻四妾的，是得到社會允許的，做妻子的不能干預，否則便加上惡名；婦女若輕與男人往來，便爲禮教所不許。不但男子以重男輕女爲不錯，女子自己也自以爲生來是賤的，間或還有要幫着男性壓迫同性；在這昏沉黑暗的世界中，不知道發生過多少傷心慘目的不平事，犧牲掉幾多生機勃發的女同胞呢！

不過凡事到了極端，便發生新運命；中國婦女受了重大的壓迫，過了幾千年的抑屈的生活，現在前途漸漸發現曙光了！先知先覺的人，看到了兩性間種種不平等的事情，便登高狂呼，促醒婦女的迷夢，起來做革命的事業，於是「社交公開」「婦女解放」便成爲過去七八年中簇新的革命口號，而社會上漸漸有婦女的地位了！近來國民革命呼聲極高的時候，婦女們的革命也就略略發展起來，她們求得社會上政治上經濟上男女平等的承認，她們在各級黨部裏組織婦女協會以保障她們的權利，總括一句，現代的中國婦女已經漸漸有真正的覺悟了。

不過真正徹底自由解放的女子，還須受教育的陶冶；要受過高深的教育，纔能做一切男性所做的事。她們有獨立的能力，所以能和男子立在平等的地位。而現在家庭中的一般主婦呢？不是守舊便是過份時髦，結果便生出許多弊端來。作者發表本文的動機，便基於此。至於標題的解釋，並非指新結婚的主婦，要能適合世界潮流，增加家庭幸福的女子。

纔能稱爲「新主婦」。

二

精神要革命化

家庭中最重要的人物，便是一家的主婦，她有整理家事，命令僕役，教養兒童，管理經濟出入的責任。她容易使家庭快樂美滿，也容易使家庭失意衰敗；所以主婦的精神，關係於一家的利害幸福很大。昔日做主婦的女子，她們唯一的信條，除侍奉翁姑丈夫外，其他責任便是養育子女，過那機械式的生活，完全不能發展她們本有的才能。昔日的家庭如此，而今日家庭中的主婦呢？

怎樣做一個新主婦呢？第一精神要革命化，她們要有堅忍的毅力，能够把家庭中必要的設施一齊建設起來，不過要手段溫和，井然有序的做去，那麽不難造成一個健全整齊的家庭。

家庭中腐敗的習慣，最常見的要算是崇尚迷信了。尤其是多神教的中國，廚房裏有竈神，米囤裏有蠻神，大門上有門神，家堂也有神，壁角也有神。每逢初一月半或是過年過節，便香燭供奉，虔誠禮拜。這種神權思想，不應當復現於革新後的中國，而做主婦的，應負有打破這種神道迷信的責任。有許多舊式家庭中，生病後不去延醫診治，却急於叩頭拜佛，求籤起課，結果誤送了許多金錢；可憐他們還以爲虔心不誠，命該如此，所以不能獲救呢！這種現象在昔日黑暗家庭中，大都如此，現在也不能說絕對沒有。至於供奉祖先，是人們紀念先人的意思，與盲目的迷信有別，不過做主婦的最好能廢除一切崇拜偶像的習慣，不必香燭供奉，用別種方法來紀念先人，也是一樣的。

中國人家庭中的不顧衞生，是一樁極不好的現象，房子的建築，不以空氣和日光爲標準，却以風水先生的話爲前提。夏日廚房中的食物大半是蒼蠅的殘餘，廁所是蠅類的臨產院，溝渠裏充滿了汚水，可以看見許多孑孓在裏面游泳；冬天門窗總是閉着，怕小孩子着了凉，使室裏滿佈着炭酸氣。食物只求量多而不顧清潔，服飾只求時髦而不顧衞生，住處只顧舒服而不問適宜，要革除這種種的惡習慣，提倡家庭中的衞生，都是主婦的責任。

中國一般主婦的教育子女，最不好的便是自己忘記孩時的經過，強迫小孩子要有成人的行爲；結果使天眞活潑的靑年，變得呆板不靈，不能發展他們自然的性情及生理。她們不准小孩子做本能的遊戲，她們不准小孩子作健身的體操，在她們以爲這是教導子女，怎知用這種方法去對待子女是不對的呢？所以現代的主婦對於她們的子女，不當壓迫他們本能的動作，不當把食物或金錢多給小孩子，與無識女子一般地溺愛她們的兒女。家庭教育的最好方法，要體智德三育並重，不可放棄任何一種，對於小孩要體察其心理，養正他們

的思想和機械他們的身體，尤爲重要。這樣纔能夠把子女造成一個未來的健全公民。

昔日的婦女大都不識字，沒有相當的智識；她們在休息時候，不知道做正當的娛樂，於是鬬牌賭博便成爲她們唯一的消遣。在她們不過以爲是消磨時間的一種方法，而不曉得關係之大，爲害之烈。尤其是做主婦的，她是家庭中最重要的人，若是她有賭博等不正當的嗜好，那麼家中一切的秩序與事業都被破壞，還要留給兒童一個不好的影象，對於家庭前途有很大的關係，况且不正當的嗜好，對於自己的身心也有很大的害處呢？所以現代的新主婦，應當把這種不良的習慣統統去掉，且不能允許家中任何人有這種嗜好；已經有這種惡習慣的人，應當婉言勸阻，而以相當的娛樂來代替，像同樂會哩！游藝會哩！務需用正當的方法來消遣閑時。現代的主婦大都是識字的，她們應當時常看報，關心國際間社會間的大事，告訴家中不識字的人；她們可利用閑時多看書籍和從事著作，以增加學識，練習發表的能力，這是何等高尚的一種消遣法呀！

三

生活要平民化

主婦是組織家庭的一個主體，一個男子若沒有妻子，便不得謂之成家，可見主婦對於改革家庭所應負的責任了！她不但應當從事於廢除陳習，而且要從新的方面盡力建設，務求組成一個快樂完美的家庭。對於家庭經濟方面，她應當有切實的計劃，把每月的收入提出若干做準備金與教育費，然後立下精密的預算，以支配每日的食用款項，方可使家用不過於靡費，以免受經濟的壓迫。貴族式的生活，不是貧弱的中國人所當享受的，她們的生活應當平民化——她們應當把合家的生活變成平民化。

從前的中國婦女，她們的人生觀上沒有自己，所以她們把丈夫侍候得很適當，而自己却很勤勞，她們的生活很苦，清早起身灑掃揩拭，燒茶煮飯，養老慈幼，日間幫着傭役洗衣服，晚上還要做女紅到更深，每天辛辛苦苦的工作着，她們却自樂其樂的一些也不覺得苦惱，可惜致力之處，範圍太狹，但也是中國婦女特有的美德。

這種生活，當然不滿意於現代的主婦，在都市間貴族式的婦女，每天除掉講究衣飾外，祇忙着坐汽車吃西餐逛跳舞場看電影；有的因丈夫無力供她揮霍，竟至哭着要挾離婚的，也當然非現代的新主婦所宜爲的。

貴族式的生活有三種大害處。第一是對於國家，我們中國因爲工商業的衰微，再加列強挾他們政治上經濟上的優越地位來壓迫我們，中國人每年爲他們吸去無數的金錢，形成今日的貧弱；要是不趕快抵制外貨，那麼簡直沒有第二個方法來救今日垂危的中國。用外貨的固然不止婦女，現代的中

國主婦呀！你們要是有愛國的觀念，有能負創造新家庭的責任，你們應當從自身以至於你的家庭，摒除一切奢侈無益的虛飾，絕對不用洋貨，把你的生活日趨平民化，這纔是新主婦的真精神。第二是對於社會，社會的物質是有限的，以一個人的優越地位把數十百人應享受的物質都收括了來，那便是社會的敵人；況且在現代中國社會，人民生計如此困難，貧民如此衆多，生活程度一天高似一天，我們的生活應當節儉，把省下的錢來從事公益。第三是對於個人，勤儉是中國婦女的美德；貴族化的生活於身心都有害處。每天吃西餐逛跳舞場打牌喝酒，固然博得一時快樂，日久也就覺得乏味。養成奢侈的習慣，實在不是個人前途的幸福。她若醉心虛榮，那便沒有心腸去管理家務，決不會造成一個快樂的家庭。

我前面不是說過，新主婦的精神要革命化，生活要平民化嗎？中國人向來有一個很不好的習慣，便是婚喪喜慶的過事奢華：「大出喪」與「大婚禮」的窮奢極侈，發現於今日社會中很多，真是勞人傷財，毫無實益的事情。爲了無意識的虛榮心，大費財力；富家用去幾萬元不算希奇，即使寒苦的人家，恐怕被人譏爲貧困，便是借貸也會去弄來鋪張。這種惡習，新主婦應該一律革除，用最經濟最合宜的方法來辦理這等事務，切不可隨俗浮沉的幹這種無益的事。

四

工作要勞動化

從生理學上講，一個人的生活有兩種作用：一是組成作用，是把食物變成養料；一是分解放用，是把廢料排洩出去。不過一個人的消化機能，是與他的勞動成正比例的，勤苦的農夫與勞動的工人每天不斷地工作，汗流浹背忙碌得手足並用，在理他們這班人應該神銷骨懈，不能終其天年了！可是他們却身強力壯，比誰都有精神。而一般富貴利祿的人，穿的是綢緞綾羅，吃的是山珍海錯，一事不做，和木偶相彷彿，因爲他們不勞動，所以大都身體病弱不堪。從此我們可以看到勞動是人生的要素。一個人既有手足筋力，便有牠們的功用，依法國 Lemarkeoh 的天演論說，凡物用進廢退：你要是有了手足筋力而不用，那麼漸漸退化，結果變成一個廢物。我們站在社會學的立場來說，一個社會之中，各人對於物質的享受若是均等，那麼也應當拿出相當的勞力來替社會服務。現在勞苦的人對於物質的享受非常少，工作却非常繁重，而富有的人，則絕無工作，所以纔生出階級鬭爭，使社會的進化大受打擊。

工作勤勞本是中國人的美德，尤其是中國的農夫與工人，他們工作的時間很長，要求的酬報不多，所以外人都歡迎華工。可是現在我國一般中上階級的女子，連一點點勞苦的事都不能做，梳頭要娘姨，鋪牀要傭人，煮飯洗衣烹飪縫紐，一切事情都依賴旁人，自己却像木偶一般的廢物，終天閑

着無事，只以打牌聽戲爲消遣。因爲身體的各部機能既置而不用，不得健全的發達，這種婦女生育出來的小孩，怎能長成一個健全的國民？這種貪吃懶做的習慣，怎能組成一個活潑美滿的家庭？這種提縮嬌惰的性情，怎能發展自己的身心？所以欲爲現代的新主婦，切不可以勞動爲賤事，切不可以爲勞動足以減少你們的嬌麗，而且做主婦的人，非但自己要勞動，也要鼓勵全家的人都如此；那麼既可使合家的人身體康健，又使各種建設易於成功，才可算是一舉數得了！

五

感情要藝術化

婦女的性情最溫和，思想最精細，因此她們對於藝術的天才很高；可惜一般女子因爲不讀書的緣故，爲物質環境所包圍而養成好慕虛榮的心理習慣，把藝術的天才完全拋棄了。我們從歷史上可以看出少數讀書明理的女子，她們有很好的才學，高尚的人格，對於富貴利祿，她們並不重視，在藝術上有很多的表現。便是不讀書的婦女，她們的心胸雖沒有超越的藝術思想，然而她們仍舊能够做很精緻的刺繡，美味的食品。這都是婦女們富於藝術天才的證據。

彼纖懶的，大都埋沒她們自己藝術的天性，每日因逸樂不知足，便生煩悶，那麼，非特不會改造家庭爲藝術的樂園；並且把她們本有的技能——刺繡，烹飪——都拋棄了，這是如何可惜呀！現代的新主婦，你們應當負起提倡婦女藝術的眞精神，以身作則，把你們已經遺棄的藝術培植起來，並且還要利用你們本性的特長，創造出新的藝術來。

所謂新的藝術，大約可分兩種：一是思想的藝術化，一是設施的藝術化。前者是指個人的生活，須從光明的道路上前進，氣量要放大，眼光要放遠，不可存有羨慕虛榮的卑濁思想，也不可終天煩惱苦悶的抱着悲觀，要發揚她們性情溫婉思想和平的藝術美。第二種——設施的藝術化，所謂藝術化的設施，是對於環境的適宜佈置，並非專以沙發、搖椅、銅床、銀瓶來裝飾屋子，也非專以重價購買中西畫紙來貼滿牆壁，是要以藝術的眼光來支配環境。屋子裏的佈置，要「雅而不俗」「美而不奢」；園庭中的花木要支配得當；衣服要能適體保溫，樸而不陋；飯食不必山珍海味，祇要香美可口；住處不必一定要堂皇富麗，要清潔雅緻。這在旁人或許以爲難事，不過婦女們因爲性質相近，祇要能努力向藝術的道路上前進，不難有相當的發展。音樂，圖畫，也是點綴家庭所不可少的，婦女們在閑暇的時候，可以音樂與圖畫做消遣，因爲音樂美術，足以調和生活的勞頓，增加家庭的樂趣，陶冶兒童的性情，發揚自己的才能。現代的新主婦呀！你們不可忘記掉自己的責任，應當領導着一般婦女走向藝術之宮呢！

六

理知要常識化

「婦女們最缺乏的是常識」，這句話說得很是。一般不讀書的女子，她們缺乏日用必需的常識，那是不足爲怪；然而有許多讀過書的女子，模模糊糊讀去，不知細心體會，尋求心得，常識也依然缺乏，那是如何對得住自己。補救的方法，除多讀書報外，還需日常經驗。現在我把婦女必須知道的常識，略說一說：

(a)嬰孩病理的常識　嬰孩在週年期內，疾病最多，因爲初出母胎，各部機能沒有長足，抵抗力薄弱，易於生病；又因他們不能講話，母親不曉得他們痛苦所在，往往市藥亂投，或覺瀆諸不顧，致病勢轉重，或不幸而喪命。小孩染病既易，做母親的自當略有預防及病理的常識，病時好好看護，病勢若重，速延醫診治，那麼小孩便不會發生不幸了！

(b)生理衛生的常識　婦女——尤其是主婦，應當有生理衛生的研究，應當指導家人身體各部組織的衛生，她要常常勸止自己的女兒或朋友束胸着高跟鞋。還有性慾的衛生，婦女也不應該忽視，要有相當的節制。對於不識字的青年婦女，也須隨機告她知道性的原理，養成性道德的觀念。

(c)動物飼養法與植物栽培法　像雞狗貓等家畜……都有牠們特別的功用及可愛處，婦女的性情於飼養家畜相合，足以引起興趣，并得到家中的利益。至於植物的栽培，非特能點綴景色，而且有益於衛生，用優良的方法，適宜的土地，栽培可愛的花木果樹，成爲家人的消遣樂園，那是如何高雅的事情呀！

(d)衣食住的選擇　衣料的選擇，不在價昂，要顏色調和適宜；質地不可過硬，要軟柔適體。衣服裁製不可過小，致妨礙身體各部的發展。食料以易於消化者爲優，用適當的方法做菜，最好少用辛酸等刺激物，酒類傷腦敗胃，當然以擯除爲妙。住宅應多闢門戶；窗戶宜常開，便於通風採光，位置以向南者佳，不可緊靠工廠，土地亦以高燥爲宜。凡此種種，都要一家的主婦用心選擇，纔能成一個幸福的家庭。

(e)普通科學知識　婦女們對於普通科學，至少應有些實用的知識。就拿日常所用的電燈來講，她們應當知道電的性質，燈的修理，以及觸電的急救法。她們在雷電交作時候，應當告訴小孩子天空雷電的原因，和躲避危險的方法。她們對於社會科學也應當稍加研究，要明瞭社會組成的來源和家庭組織的原理。做主婦的應當以愛來維持家庭，以愛來對付社會，以愛來效忠國家。

七　結論

在看過以上數節的人一定要驚奇的說：「人非聖人，誰能十全其美的項項做到？主婦的精神要革命化，生活要平民化，工作要勞動化，感情要藝術化，理知要常識化；啊！太麻煩了！太

奇新了！」可是，使我們嚴格觀察起來，以上幾點，有許多是必須廢除的惡習，有許多是必須努力的建設，有許多是中國婦女不可不備的知識，我們非但不可嫌牠太繁瑣，並且還要嫌牠太簡單，因爲在革命初成訓政開始的中國，要改革和建設國家社會，當先從家庭做起。改革家庭固然要家庭中各個人共同負責，而主婦是改革家庭的主動者，她應當以新主婦自居，她要確確實實的能够實現以上的五項，能够不畏艱難的做去，纔是一個完全的眞實的「新主婦」。

從事實方面觀察，以上幾項條件，有些本是中國婦女的本性與本能，一時爲腐風惡習所障蔽，一經社會提倡和女子自己努力，便可以復活的。有些旣無社會的牽制，又無習俗的阻難，祇要主婦從自己一身先自做起，慢慢推廣到自己的家庭社會和國家，便可以表揚出來的。現代的主婦們呀！你們的責任如此重大，前途如此有望，切不可自綏，更不可自輕，應當領導着中國婦女界向光明之途前進，要把改革家庭改革社會改革國家的根本責任攬在自己身上，俗語說得好：「天下無難事，只怕有心人！」這是我們的好教訓呀！

十七，十，十三於南京中大。

育嬰房裏的故事

Edward Teschemacher. 著
吳霽帆 譯

（一）

玩的時候將完了，
爹爹跑到我這裏。
他說：『爬上我的脚膝來，
讓我們玩玩跨馬戲。』
我們急馳呀緩騁，
樂得個裏可比擬！
玩意兒完了，
我心便不寧。

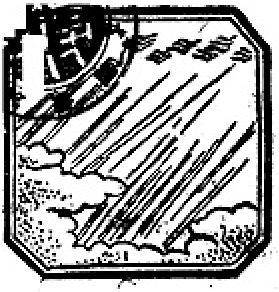
（二）

我有個二十一歲的姊姊，
她名叫梅麗。
如像成年的人們，
永不許有些玩意兒：
昨天我的爹爹，
大發，啊！大發脾氣，
因爲他看見我表哥藹治的膝上，
坐着我的姊姊。

（三）

藹治爲此而鬱鬱，
他說這是一種恥辱。
他說表哥表妹當友愛，
我想也很對；
只是我不懂，
我希奇，
如果我可玩玩跨馬戲，
爲什麼梅麗不可以？

（却嗣）



英國婦女運動的經過與勝利

鏡元

一　英國婦女運動的背景

凡是一種思潮或運動的發生，總有牠所以發生的背景。英國的婦女運動，自然不能例外。我們且看英國婦女運動發生以前的英國婦女狀況究竟是什樣？

十八世紀以前，英國的婦女，也和其他各國一樣，是絕對的居於次等地位的。政治上既不能和男子享受平等的權利，社會上也不能與男子享受同樣的機會。她們惟一的功用，不過是養育小孩；她們惟一的職業，不過是治理家務；她們的生活，不過是整日在家中執行她們的家庭義務。世界上的政治、實業、教育、宗教等等公同生活，她們絲毫也不能插足。要是誰個女子敢於表示她對於日常事件的意見，那就一定要受到愚昧的與幼稚的輕蔑。選舉權呢，縱然是以財產為條件，而婦女卻是例外，不論婦女有財產與否，她總是不能投票的。以教會事業言，婦女固然也有任教會中之職員的，但若是要想為牧師的，則又不容許了。至於工商業，不論在勞責任何方面，她們就不能加入。她們的經濟生活，可說是完全只限於家庭中。

婦女生活最重要的，是她同男人的關係。因為她是沒有相當的職業，所以她不過是她的男人、父親、或兄弟的附屬品。這種經濟上的不獨立，是根據於法律上的不獨立而來。據法律上言，婦女的一切行動，是完全由父親和男人負責的。她與男人結婚，她的一身和財產，就完全為男人所有，就應該絕對的服從。法律上是不許出嫁後的女人享受財產的。他們倆所生的小孩子，法律上也完全屬於男人，母親沒有權去管束。總而言之：婦女是由神意專為男子造的，她們的最高義務，似只在可能範圍內使男子歡喜。

那時一般人的心理，以為女子的身心，是遜於男子的。所以教育女子，是視為一件消耗的事。社會上一有聰明些的女子，那便公認她為怪物，社會便驅逐她。因此，那時的婦

女能享高等教育的機會者，是很少的。普通的女學校中，也多視女子爲平庸，爲次等；整日的時間，多半費於音樂跳舞縫袵及禮儀方面。她們求學的目的，不過是在得到一個男人。高深的研究，足以汚染了天眞，足以損害結婚的幸福的。

因爲婦女居於次等的地位，爲男子的附屬品，同時又缺乏教育的機會，結果就生出反動來。這個反動，就是婦女運動。所以上邊三種原因，可說是英國婦女運動產生的背景。

二　促進英國婦女運動發生的因素

可是，只有婦女運動的伏流，而沒有促進牠所以發生的因素，也許英國的婦女運動，一時尙不會實現。那末促進英國婦女運動發生的因素是什麼呢？

（甲）民治潮流　英國雖是個帝國，在一六四二年英國所發生破天荒的政治革命，誰也承認是世界共和政治的先聲。民主政治的起點，在歷史上具有重大之意義的。後來經過盧騷、孟德斯鳩諸儒學說的鼓吹，以及法國大革命的實現，於是民治潮流，便一天發達一天。雖法國大革命所得到的民權，只是一部份人的權利，然而法國大革命所揭的自由平等的旗幟，已震動了一般人民的心目了。在法國革命時，法國的婦女，曾經大膽地發表女權宣言，要求國會採納男女平權的主張。此種主張，雖是沒有達到目的，而引起英國婦女的同情，確實不小。

（乙）實業革命　婦女情況的變遷，所受到實業革命的影響，較受到學理上的影響爲更大。英國是實業革命的先鋒，自從實業革命後，婦女的家庭工業，如紡織等業，已不能維持。她們不得不從家庭跑到工廠中來工作，而工廠中因婦女的工資較低，又不致反抗，所以很歡迎她們。因此，婦女們便於工廠中得到謀生的機會。雖工廠中待遇不好，工資低賤，時間過長，環境又不合衞生，但從婦女解放史上講來，則也不能不說是很重要的。因爲有了工廠作工，便可脫離了家庭束縛，便可得些工資，爲經濟獨立的人，與男子一樣的自食其力。此後，許多婦女，便進於半技術的職業，對於政治的社會的問題，也開始感動思索了。所以近代工業的興起，是與女權運動有很大的關係。

三　英國婦女運動的演進

武斯多克拉夫脫夫人(Mary Wollstonecraft)是英國婦女運動的急先鋒。她在一七九二年發刊的「婦女權利的辯護」(Vindication of the Rights of Woman)一書，是關於婦女問題的第一本傑作。她要求男女在任何方面——學術政治經濟——的完全平等。要使婦女從「性的束縛」中解放出來，與男子一樣的得到同等機會。她曾經這樣說：「婦女是具有個性的人物，是需求充分的機會，用自己的力量去發展的。婦女知識上的薄弱，不是根據於自然，是由於教育不良；倘

能給以充分的教育機會，那末她們的才能，是一定可以急速地增加的。婦女既有天然與男子一樣的權利，所以婦女就應當自由。一半人類受到束縛，是民主主義所不應該的。要之，婦女必須成為經濟獨立的人，必須允許她們從事職業。」她這樣大膽的狂呼，把同時代的人驚動了不少；不過，當時的人，對於她的論調，多加斥責或非笑，並且勸告良家婦女勿為所惑。

可是，英國本為實業革命與政治上自由主義的老作家，因此自然成為婦女運動的中心地。此時婦女運動第一個要求，便是婦女的選舉權。她們對於獲得選舉權，是當做解放運動中最重要的步驟。此時能為婦女選舉權運動做一個強有力的辯護者，就是約翰穆勒(John Stuart Mill)。他在一八六九年曾發刊「婦女的降服」(Subjection of Women)一書，是用很好的文詞解釋婦女選舉權的意義。而所著「代議政治」中，也主張女權甚力。一八六七年時，穆勒曾在國會中對於選舉權提出修正，主張予婦女以選舉權，不過終於因得一九六對七三而遭否決。此後，許多婦女便組織了婦女選舉權協會，目的是在使英國的政治能有新改革，她們以為婦女的選舉權，不論是從道德上講，從實際上講，都是應該有的。她們既不能自由，她們就像是外來人，但同時她們須服從本國的法律，不過沒有權利罷了。她們既有義務而無權利，所以她們要高呼「沒有代表是不納稅了」的口號。她們並且說：

「婦女的自由，是足以使社會進步的。因為她們得到自由，便一定可以用政治的力量去改良社會。」但是反對婦女有選舉權的，卻以為婦女加入政治活動，便使她們疏忽了家庭的義務，結果使家庭生活變得很枯燥了。而且婦女加入政治，二性間也容易形成敵視的地位。所以婦女根本不應該參加選舉，以免政治弄得不像樣。政府是由力量造成的，婦女既不能為國戰爭，自然不能發表她們的政策的。

英國婦女選舉權的討論，約有三十年之久。在一八六九年以後，英國婦女雖也陸續得到各級地方議會的選舉權；一八八二年通過已婚婦女財產條例，使已婚婦女在法律上有權享受自己的財產；一八八六年又通過重要法律，母親與父親有平等的權利管束子女；而選舉權問題，終究沒有解決。所以許多熱心的選舉權運動者，就覺得耐不住了。一九〇三年時，潘克黑斯脫夫人(Mrs. Emmeline Pankhurst)就組織了一個婦女社會政治協會(Women's Social and Political Union)，決定用激烈方法來達到她們的目的。她們的方法，起初也不過是公開宣傳，是很溫平的。不久，她們改用別種手段，與官吏相爭，促進社會的注意。她們的手段，如遊行示威，毀壞公物，割斷電線等的橫行。一九〇七年，她們曾在國務大臣居室前舉行示威運動，並騷擾下院議場。雖英國國會仍然沒有允許她們得選舉權，而她們的紛擾，賡續至十餘年之久，全英國均為她們騷擾得不堪。她們的騷擾手段，

是沒有人能預料的，所以許多公共機關，對於她們，常加以特別的防護。她們同警察間的衝突，是每天總有發生的。當她們被捉入獄，她們便在牢中絕食，監獄官吏爲免卻她們餓死起見，常採用強迫飼食的手段。

婦女選舉權者的激烈舉動，是基於她們不能得到政治權，她們的騷擾手段，是想強迫政府允許她們的要求。其中雖不少過於野蠻的份子，以致被政府驅逐，但婦女選舉權問題，就由她們深深印入英國人與世界各國人的腦際而促進他們及她們的注意了。所以在英國國會中，也嘗有婦女選舉權的議案提出。不過當時的執政，自由黨黨魁愛斯葵(Asquith)，沒有贊助的誠意，以致一九一二與一九一三年議會中所提的婦女選舉權案，均遭否決。及至歐洲大戰發生，潘克黑斯脫夫人宣言：「從事婦女參政運動的，應暫時停止她們的暴動，專心服務於國家。」因此，英國的婦女，在選舉權運動者指導之下，聯合爲政府效力，在軍用品工廠、醫院等處服務。於是英國人便以爲婦女選舉權運動是有充分的理由的；就是反對婦女有選舉權的人，如魯意喬治(Lloyd George)及愛斯葵等，也漸漸改變態度。一九一八年，婦女選舉權的議案，便因自由保守二黨的助力而在議會中通過，婦女們便可在中央議會中與男子一樣的享受選舉權及被選舉權。一九一九年，議會中又通過一種解釋性別限制法 (The sex disqualification removal act)，使婦女可以加入各種機關中服務，如法官陪審官等。而高等教育機關，也漸漸設立，目下的英國婦女，可與男子一樣的享受高等教育了。

四　最近的英國婦女選舉權議案

英國婦女，雖在一九一八年後得到選舉權，但仍然是不公平的。因一九一八年規定，僅僅那些年達三十歲以上的婦女，纔得享有中央議會的選舉權，同時男子則年滿二十一歲就有中央議會選舉權的。所以這種規定，仍不免有年齡上的不平等。因爲年齡上的不平等，就影響到選民的數目。這在受過自由思想薰陶的英國婦女，如何能心服，她們不平的憤氣，早已涵蓄着了。因此，她們對於普選運動，仍然沒有停止工作。

今年三月二十九日，英國下院以三八七對十，經過二讀，通過婦女選舉權的議案，根本打破年齡上的不平等現象，使二性間政治的平等主義，得到合理的結論，確是英國憲法史上一件值得大書特書的事，也是人類間一件至可慶慰的事。這次議案，如其實現，那末差不多可有五、〇〇〇、〇〇〇的婦女新近獲得選舉權，連同三十歲以上的，共有一四、五〇〇、〇〇〇的婦女有選舉權，比較男子反多二、〇〇〇、〇〇〇之數了。

據六月五日滬報所載：「世界新聞社云，據英倫訊，英上院於五月二十二日開男女參政同權案第二讀會，以百十四

票對三十五票之多數通過。從前男子之參政權爲二十一歲以上，女子爲三十歲以上。此次議案，男女均爲二十一歲以上云。」如果所載非虛，那末這次議案，可說是英國歷史上沒有解決的選舉權案的最後議案，因爲此後的英國，便不再有任何階級沒有選舉權了。

不過，我們提及英國婦女選舉的議案，便會想起英國選舉制度上的缺點。所以目下英國下院中的自由黨和勞工黨，也有改良選舉制度的要求，這便是：(1)選舉費的限制──減少選舉費；(2)廢止複票制度(Plural Voting)。因爲複票制是可使公民在住所選舉區中及經營事業地方的選舉區中投雙票的。選舉費的限制與複票制的廢止，和婦女選舉也有關係的，所以附帶提及的。

小孩子的愛情之起伏

基申

妙春，是個天真爛漫，很可愛的小孩子。他同對門的翠兒，很是要好。但是，往往因爲各人頑耍的意見不同或言語不合，就驟起衝突，甚至打架。其中妙春的脾氣最不好，翠兒是個女子，性情自然柔和些，常常受他的氣。有一天不知爲了怎麼，倆下裏又大發脾氣，結果仍是翠兒吃了虧。而妙春還要裝着假哭，回去向他的母親訴苦。她也曉得他倆又鬧脾氣了，她就將他抱在懷裏，吻着他的雙頰，安慰他說：

「妙兒，不要同她去胡鬧，她的母親說過，翠兒要把你做老婆呢，你歡喜嗎？應該要客氣一點。」

「不，我不要，她常常同我相打……」他將要哭了。

「啊，打架嗎，不妨，你以後不要打她就是了。」

「真的嗎？」他笑了，「媽媽！餅乾呢，我要吃。」他笑着說。

「這裏拿去。」他的母親將餅乾給他。

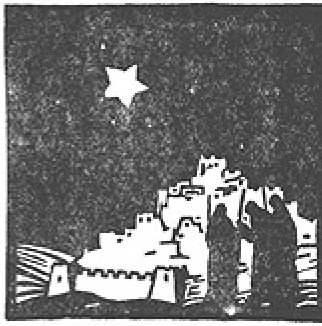
「不够，不够，」他搖着頭說。

「聽說，你不是天天這樣吃，怎麼今天反嫌少了？」她駡了。

「不，太少，我還要給她吃哩，拿來呀。」

婦女的智力是否和男子一樣？

美國 Prescott Lecky 原著　曹儀孔譯



把舉世的婦女和男子比較起來，身材總要短矮些，體重總要輕減些，筋力總要薄弱些，就是頭腦比下來也要小些，這大概是婦女們所深認不諱的。

但是試問一位婦女，要使她承認她們的智力是遜乎男子的，那末便見得她要忿火怒發了！

自從遠古以來，男子以假定着的智慧的高超，居尊處優，因襲到如許年代，差不多不成什麽問題。可是到了我們的時代，那就不能同日而語了！目下的婦女可算是來得卓越了，身體可以自由，行動言語都顯出獨立的精神，奮起努力來反抗那久受尊崇的僭越假定。

婦女們的智力是否和男子一樣呢？

每當辯論發生時，婦女們總是異口同聲的答道：『我們以爲是一樣的。』並且還列舉出許多的證據來辯護。未間多日，德國的著名哲學家岐塞林伯爵(Count Keyserling)在美國遊歷之後，把他的各種印像綜集起來，說：那所謂『弱性』者，其實正是在美國佔着優越的地位，我們所有的高尚思想，情感，以及智慧，都是受着那具有天才的美國婦女們所保管呢。

但這不過是一個人的見解。美國民衆對於美京加登奈爾夫人(Mrs. Helen Gardener)頭腦的試驗，曾經發了許多有力而特著的申辯。這位聲名顯著的女偉人，本是美國獨一無二的內務部女職員，在她未死之前，曾立下遺囑將她的頭腦送到康奈爾大學去研究。帕佩兹博士(Dr. James W. Papez)把她的頭腦研究之後，宣言道：『婦女的頭腦，不一定遜乎同等位的男子，這是具有充分的證據的。』

這一段鄭重的宣言，即刻傳佈得宛似證實了男女的智力是相等的一般。有一種報紙，竟是爲著婦女宣傳最後的勝利了。像這一類的結論，是不是正確的呢？讓我們再從實際上

原书缺页

原书缺页

原书缺页

原书缺页

原书缺页

原书缺页

原书缺页

原书缺页

之間，便不即去花園，一逕到街上去了。

污濁而擠滿了行人的市街上，充滿着小販的叫賣聲，買東西的人爭執物價聲，屠舖裏豬羊被宰殺的叫嚎聲，商店裏驗看銀錢的敲擊聲，……人們對於過年的興味，都在他們由人羣中擠擠着，高舉他們手中所買得的過年貨，惟恐因擁擠而碰壞遺失，那種急抖抖的形態中表現出來。

此時，往日坐滿了品茶閒談的客人的消閒茶樓上，倒因爲過年的忙碌，沒有平日那般熱鬧。——冷清清的茶座上，只坐着一個心清，閒靜無事之態，都流露在他憑欄下眺時的一雙冷眼之中。

他這樣出人意料的閒暇，驚動了正在市街上買東西的張大，一手招他下樓，很奇訝的問：

『大除夕日子！你怎麼還在這裏偸閒過日？過年的一切設備，難道都布置好了麼？』

『布置好了！』心清微笑的答。

『我不信！倒要去看看！』張大攜着他說。

幾十分鐘之後，張大同着心清回到家裏，走進門時，只見院內的地上，堆着許多大大小小的銅香爐，錫燭台，瓷酒杯……等等東西，張大嫂正蹲在廊下的水盆邊擦洗這些東西。張大看見他的妻子這等勞碌，大不過意，忙放下手中的過年貨，去幫助她。心清便趁空到花園裏看梅花去。

一會張大工作完了，笑嘻嘻的跑到外院來找心清，走到大廳上一看，只見壁上也沒掛什麼新字畫，棟柱上也沒貼什麼紅對聯，廳前也沒擺敬天地的香案，兩旁交椅子也沒鋪上紅墊子，一切的一切，都同尋常一樣，毫無過年時的景象。正在奇怪，只見心清由花園裏走出來，手中拿着剛折下的一枝梅花，很優閒的笑着。

『你過年的設備在那裏？』張大冷笑的問。

『這就是我所有的設備了。』心清把手中的梅花插進廳堂長几上的大花瓶中，笑着回答。

『這就算完事了嗎？哈哈！什麼也不設備，只插一插梅花，便算過年，到底是何意義？』張大很鄙視的說。

『梅！梅占百花之魁，而不和百花爭鬧，偏在這冷靜而沉寂的時候，獨挹牠的孤芳，保持牠的潔白；這品格是多麼高尙的？而且，牠是自然界之中一個時令的代表，春之神與冬之神都藉牠作一個新舊遞交代的禮物，任什麼人間的過年用的俗物，都比不上牠的神聖和莊嚴的。與其像俗人們那般勞碌奔走，去講求那些煩笨而無謂設備，倒不如插這一枝梅花，反覺得清雅而有意義呢。』

心清滔滔不絕的把插梅花的價值演說似的講了一番。

第二天——元旦之晨，四處的爆竹聲音，震天價響着，家家門口都換上一付紅彤彤的春聯，只有心清的家裏，依舊是同平日那般冷靜，大門外貼的是兩條白紙條兒，上面寫道：

「閒情雅致渾忘俗」

「插了梅花便過年」。

一七，冬，於江西高安務實女校。

誰贈一枝

綠波

擺在我書案上的那個碧玉花瓶，現在是空空的，只載了些清水，牠是在等待着甚麼呢？

我的梅姊：你可知道嗎？如今又是梅花時節了！

我和牠可憐已是數年不相見，每屆冬令，雖然便作這樣想：「今冬必不白過這個梅花時節，定要見見牠；」可是依然沒有見着牠，就過去了！

在初進入女師那年，偶然在教務室外閒行，忽見花墩上有一盆白梅，看牠小小的一枝，只開着未滿十朵花兒，已是清勁可愛，我高興極了，我覺得牠是我意外的新鮮的發見，我看了牠許多時，終於贈給牠一首詩來做紀念。

「課餘堦下獨徘徊！乍喜梅花向雪開，縱使不逢空悵望；江南誰贈一枝來？」

在這片晌間偶然的相逢，牠早留下我很深刻的印象，到明年這個時候，帶着滿懷的希望，在想和牠再見，怎知我似重來崔護，牠如當年人面，牠不見了，只贈得去年幾盆花草兒，依舊擺着。

啊！牠不知去向？這種閒情，憑誰盤問？我始終不知道牠的下落，始終沒有問過人，也沒有完全把牠忘却，直至今秋，不知怎的總見同事密斯黃偶然談起牠來，她說：廖校長來校後，曾自種一盆白梅，她於牠十分珍愛，那盆白梅，自是年年開放，已經好幾年了；那年牠忽然凋謝，於是過不多時，廖校長便跟着辭職離校去，唉！這不是令人惆悵的梅花的往事麼？

又在三年前一個冬令，我聞說中央公園裏梅花盛開，因約同學友曼和劍特往訪牠，那時我意想中的公園，是梅花如雪可吟詩！既到之後，纔知似誤入桃源，唉！開得的榭樹紅梅。

這真是無理的失望，我意想中這是白梅，我愛看的原是白梅，我眞掃興，我只跟在她們兩人背後行走，却見劍猷喜得直像粉蝶兒，每走近一株，便把鼻兒貼一貼在花兒上，聞牠一下。

有一株，只有疏疏落落的幾朵花兒，想牠是先開，快要殘落的樣子，她走近去聞牠時，她鬢邊碰着一片想落下來的花瓣，於是牠輕輕的自粘在她鬢邊，我和曼在後看見她，都不禁相視一笑，她也不知道，還活潑地向前走，貼在她鬢邊那片花瓣，便微微顫動。

曼忍不住，慢吞吞地說：「眞好看啊！這絕妙的丰姿，看啊！看啊！」「看甚麼？」她扭轉頭來問時，這花片兒，便輕輕搖曳一下，「這麼更好看了！」

曼向我努一努嘴笑起來，我也望着她的頭上笑說：「不錯呀，我想含章檐下的梅裝，也沒有這樣天然，牠的姿勢，又像得古時候的金步搖，無論誰，此後也要見不到的。」

聰明的她，早就明白了，忙伸手摸她的頭髮，一手便撚着那片花瓣。

「梅花也眞知趣！我們三人中間，只她最活潑，致使梅花也來打趣她了！」我這樣笑說，她們都笑了！

如今也成往事了，紅梅自此也沒有見過了，連夢也沒有夢着牠，可憐的我啊！可憐的梅花啊！爲甚麼我便少機會和牠多相見呢？

我的梅姊：你可知道嗎？職業的煩忙，娛樂的時光，容易消失了！一片閒逸的心情，也等閒灰冷了！有甚麼時候會來想及享受這些清福！

假使有一個月夜，我走到開徧了白梅的樹下，我是如何的幸福呵！

每看到一些詩句，說着梅花的，都令人想像牠的可愛：如那句「茅屋梅白帳」，尤其愛「彈到梅花月滿琴」；可惜常沒有多麼時光和餘暇的心情，和牠親近，也只可把詠梅詩句，作閒餘的默想罷了！

聽見爆竹數聲，忽念我家拜竈，快又過年了！呀！我不覺怔着，在寫着梅姊的信，也暫行停頓了，只筆頭擱到口角兒邊，我的梅姊，我那時又想到甚麼呢？

擺在我案頭的碧玉花瓶，那時又來閃耀我的眼瞼，我只有呆呆地望着牠，牠也默默的望着我。

忽然腦下裏都像有些着急，牠也懷疑，我也懷疑，似在這樣互相詢問？

呀！今冬果又白過那個梅花時節麼？

誰揉碎牠

穆箕香

姊姊雲珍是去年出嫁了的，自從伊嫁了以後，一直到如今，還未曾回家來舒舒服服的住幾天過。因此媽媽在暑期裏寫了一封信給姊夫，叫姊姊和他今年無論如何要來一次。

眞等得我們心焦！據姊夫的回信，說是他們在七八月間會來的，可是我們直等過了七月，又等過了八月，姊姊仍舊還沒有來。後來媽媽又接到姊夫的來信，說是姊姊在七月底生了一個孩子，身子沒有復原，所以一時不能來了。啊！我和媽媽又是歡喜，又是悵惘！

然而姊姊終於來了！終於抱着甥兒和姊夫來了。

當我正在書房裏糊紙燈預備和弟弟在新年裏玩的時光，忽然聽得砰砰的一陣敲門聲，娘姨阿鳳跑出去開門時，我和弟弟也引長了頸在窗外望着。

「呃，誰？——姊姊！」我始而驚奇，繼則失聲喊了出來。至於這驚奇的原因呢，說也慚愧，原來我因好久不見姊姊，以至於陌生起來了呵！

「蓋弟！」姊姊笑着招呼我。

隨後姊夫抱着一個雪白的小孩和姊姊走進廳裏去了。我這時那里還有糊紙燈的心思，早拋了手裏的彩紙，搶在弟弟的前面跑出了書房。

我們和姊姊相見，當然有一種說不出的快慰愉悅；可是歷來貯藏在心裏預備對姊姊說的話，這時却梗在喉裏，一句也說不出來，想不起來了！

姊姊這次除帶來許多菓品以及我和弟弟的二件絳色的絨線背心外，還採來一籃梅花，黃的也有，白的也有，有的已吐蕊怒放了，有的還是圓滾滾的苞兒。媽媽把含苞的選了幾枝，插在膽瓶中，貯着清水，坐下來和姊丈津津地談。姊姊也就拉着弟弟的手和我到書房裏來。

姊姊看了我的作文簿和各種練習簿，滿口稱贊我的學問進步了，我實在覺得難以爲情。後來姊姊又和我做了幾個算術遊戲，這時弟弟在旁邊看着沒趣，便悄悄地拿着絨線背心出去了。

晚餐時，桌邊已坐滿了人，祇差弟弟一人未到。我四處找他不着，偶然到園裏一望，滿地已散遍了黃的白的花瓣了。

「呀！誰揉碎了這許多梅花？」我驚呼着，隨後過廳到後園來，只見弟弟在長袍上穿着紅絨背心，立在石磴上，一手捏着五六枝梅花，一手把花瓣摘了下來，呼呼的吹牠到天空裏去。

我一手把他的梅花奪了過來，叫他快去喫飯，那知就捲了他的興，「哇」的一聲哭出來了！幸虧這時姊姊也找到這兒來，才勸了弟弟一同到膳廳裏去。

得彼失此

斯永

爸爸失了業，他那瘦枯的黃憔憔的面孔，靜沉沉露出苦惱的樣子，失意地從街市上步行到家。

從街市到家，足算有六十里，走這許多路，脚上，身上一定要飽滿塵泥。所以，爸爸吃飽了塵泥，也感到疲倦，只是嚷着要洗脚。

我年紀小，祇有七歲的光景，提不動水。爸爸生了氣自己不肯動，祇有請媽媽勞動了。

那知，媽媽是有孕的人，不能多動作的，可是爸爸一點也不顧際。媽媽的孕有九月了，這事大約爸爸也知道的。你看，媽媽的肚皮大極了，多高。沒有人動手打水，媽媽免強地提了水。

時候是寒冬，又是近年關。爸爸自己說他的失業，完全爲了南貨店老班負了許多債而被息業的。話雖如此說，媽

媽也未見完全信任的。

爸爸洗了脚，抹了身，穿了衣服坐在凳上想心思。我和媽媽都沒有聲音。從此歡樂離開了我們的家。

本來，我家原是沒有不動產，專靠爸爸的幾個薪俸，加上平常做點零星的手工的代價錢而飲食衣住的。如今，事情變過了，大家都擔心。

未到過年，媽媽肚裏的小弟弟生下來了，是不滿十個月的。

弟弟是一個很白胖嬌嫩的孩子，他最喜歡微笑，薔薇色的面上，常常浮着二個酒渦，這是我所喜歡的，也是媽媽所喜歡的。祇有凶狠的爸爸罵過「小鬼」、「討債鬼」，也曾打過，像是和他有了仇恨一樣。

然而，因之我們格外的愛惜可憐弟弟，和爸爸成了一個反比例。

不幸，媽媽因產後身子虛弱，沒有好的營養而把奶汁減少，時常使弟弟吃着沒有奶汁的奶而啼哭。

啼哭，本是爸爸所討厭的，失了業，性情容易變成乖戾，聽到容易發火，便是駡，同時要用有勁的大手打弟弟的小頭顱。

我不敢替弟弟辯護，懦弱的女性的媽媽也不敢，讓爸爸發性子。媽媽祇是安慰弟弟，用種種的方法來哄騙，可是強硬的弟弟沒有一次因此而息過，除非自己啼哭乏了力。

幾次了，替弟弟愁，我，替小兒子愁，媽媽。

「啊，你的弟弟總養不成了，你的爸爸主張把他丟去，我無法子。」媽媽老是這樣對我說。

事實是如此，媽媽和爸爸確實爲了弟弟爭鬧過。

我無話，祇是悲傷，替弟弟流淚，也悲悼我要失去了一個最可愛的小弟弟。

在除夕的前一日，我到外婆家裏去，是外婆來請的。

開心極了，外婆的家裏是一個光明而快樂的世界，決不像我的家庭有一層慘霧籠罩着，幾個表兄弟都很活潑而快樂，我加入他們的隊裏，一腔滿懷的憂鬱都失去了，回復了健全的天眞，日間如此過；夜間和外婆同過宿，受外婆的愛撫，聽她的笑話，吃她的東西。

外婆要留我在她家裏過除夕，這是我所願意而感謝的，可是我一想起我的弟弟，便一定要回家。白髮龍鍾的外婆沒有法子，知道阻我不住而送我回家。並且送了些年貨，是給弟弟的，媽媽的，也有我的。同時有表兄弟們送我幾枝梅花，也有送弟弟的，算是過年的贈品。

到了家，祇見媽媽睡在牀上，弟弟不知道到什麽地方去了。到處找了一遍，依然沒有消息。

媽媽似乎在夢中驚醒，她把側向牀裏的頭來朝我看。

「媽媽，弟弟呢？」我問。

「他……被你狠心的爸爸在早晨趁我睡着的時候偷抱去丟了。」紅腫的眼裏滴下熱淚。

我祇是哭，媽媽也哭。

晚上，我把外婆送來的東西和表兄弟們送的梅花供在弟弟的牀上，媽媽雖笑了一笑，不久，她更加悲傷了。

爸爸在這時回來了，我想罵，向他討弟弟。但見了他冰冷的臉皮，我祇敢問了一句話。

「爸爸，弟弟呢？……」

爸爸，沒有聲音，低了頭太息，似乎在懊悔。媽媽的低聲緊哭引動了我的啼哭。

然而除夕的興輪不到窮人身上，聽見了鄰近的爆竹聲，歡笑聲，才知道過了年。也許是我們看了艷麗的梅花很平凡地報告我們過了年了。（完）

山中消息

馬象乾

學校早已放年假了，牆上的日曆，祇有薄薄的幾張。一陣北風，從窗外吹來，吹得那薄薄的幾張日曆飄飄飛動，像是預告新年的將臨。催促人們去度新生活。妻近來時常在廚房里忙着端正過年祭祀的食物，老態龍鍾的母親，似乎減少了些暮氣，指手劃脚的指使女傭做掃塵抹桌的瑣事。愧為家長的我，當然是日不安夜不寧的。一方面要到外面去買過年的必要東西，如肉魚等，另外還要和寶寶剪幾件新衣服；一面又要籌劃這一筆過年的費用。我年假回家後夜夜來談閒天的曹老板，也不見光降了，想必是生意興隆，無暇及此罷。

除夕的前三天，我偷了閑，溜到咸亨肉店里，看見許多滿臉神色不同的顧主們，擁滿了櫃台外的小廳，夥計們正忙着應付他們。曹老板坐在賬桌旁，一手跌塔跌塔的算，一手悉簌悉簌的寫。

『曹老板，近來生意很闊呀！』我擠到他身旁，拍拍他的肩胛。

『唔！楊先生，請坐請坐！你很貴忙呀！大家都忙着過年呀！做生意的人，現在都忙着抄賬單，結總賬，所以近來沒有來拜望你。』他一面招呼我，一面仍舊繼續他的寫算工作。

『富人忙收賬，窮人愁還債。』我燃着一枝香烟，吸了二口。

『你們當教員的，真適意。天氣熱了放暑假，過年了又要放年假。』他隨口而出的敷衍着我。

日曆一張張的薄起來，終於祇賸一塊紙板，鮮明的新日曆，已替代了牠的位置。兒童們熱心期望着的新年，老年們看着傷感的新年，窮人們轉愁為喜的新年，終於在恭賀喜笑的聲浪中，狂烈的賭博中，一天一天的過去。在元旦後的四日，正是我們那邊郵局第一次送信的一天，穿了新鮮的綠衣的信差，送進了一封粉紅色的信來；

『這是同事黃君的來信，定是來報告他們留校過年的情形。』我這樣想。

「乾：

　自你們走了後，我們雖則是寂寞冷靜了些，但是我們的樂趣，亦正在這寂寞冷靜中。你們走後第二天，此地下過一天大雪，山上堆滿了棉花似的白塊，窗外幾枝梅樹，枝枝葉葉堆滿了白色，初放的梅花，在白色的反射下，格外的鮮麗紅艷了。漫漫的一片銀光，將對岸的許多山的真面目掩藏了，如土耳其婦女戴了細密的面網，只露出了凹凸的痕跡。青灰的天幕，碧綠的江水，經雪光的反射，也格外光亮了，確是一幅富有藝術意味的畫景呵！下午我和張折了幾枝梅花，好好的插在水瓶里，我們很歡喜，好像是房間裏多了一些點綴，不，多了一個伴侶。

　面背着微暖的日光，坐在冷冰冰的木椅上，手執着魯迅的吶喊，案頭罷着插有梅花的水瓶，有時聽那江浪的澎湃，看那舟子的逍遙；有時欣賞那重重起伏的山巒，瞻仰那六和塔的高聳。山風的呼呼，樹葉的簌簌，增加了不少的興趣；飛鷄的鳴聲，野狗的狂吠，催促夜神的降臨。山間的一切，都能使我們感覺到清雅靜穆，好似世外的桃源。既無庸人俗子的熙熙攘攘，亦沒有過年時的無聊忙擾。我和張浸沉在自然的生活中，過去了殘冬，陽春接着降臨，山上的梅花，開放得格外茂盛了。你在府上，諒必是忙於賀年等等的俗禮罷。

子清」

荒園綴景

楊燕音芳

瑞兒是我丈夫——楠蓀——亡妻廖的遺體，她的天姿，非常優秀，而且活潑；今年才滿十二歲。旁的人都以為是我的親生女兒；因為：第一，我和她雙方的愛情，均極其濃厚。第二，她的容貌，和我生的瑞兒，都酷肖她們的爸爸。第三，她的爸爸，風塵僕僕，已有兩年多沒有回家，她的教養和教育經費，都完全是我負擔，從沒抱怨過一回。讀者別疑惑我是自炫，其實我不過是盡我的責任罷了。

　她自從進了縣裏小學讀書，回家的時候很少，所以每年的寒暑假期內，都要去拜望兩家（廖、燕）的外婆和舅父母；即如今年的暑假，仍是不能例外。獨於去年的寒假時，不知她為着什麼，時而這樣，時而那樣，整日裏不住手脚，忙個不了；有時簡直忙得午膳都不用。兩家外婆，雖派人來迎接她，她都一一謝絕了。斯時正值年關交替，我的瑣事很多，兼之又常常患點養生病，所以也就沒有工夫去調查她究竟是忙的些什麼事。

　「元旦」日的晨餐後，我和我的母

親——她的祖母——正在談天，她牽着她的瑞妹，笑嘻嘻的向着我們，要說不說的好一會；我原是個「神經過敏」的人，便識破她不好說出口的苦衷，遂問她要說什麼？她才鬧一鬧的說出要請我們去逛逛花園的話。我想：這兩年來，我的精力，完全側重於家政裏，花園方面，簡直顧及不到，久已是荒廢的了。那頹垣敗瓦，腐草殘枝，又有什麼可看呢？況且元旦日子，也應該做些歡娛的事，何必去逛那景物蕭條、望而生厭的花園呢？打算要婉詞拒絕她；可是她的祖母，已老早不客氣的允承了，我也不得不勉勉強強的贊成她。

怪極了！真真怪極了！園內的景象，嶄然一新。不但野卉奇葩，整秩有序，連那彷彿記得已經枯萎的梅幹梅枝，也活潑潑的着了好幾十朵或含或放綠萼紅瓣的花兒。牠在那花臺上，迎風動影，好像在向着我們「恭賀新禧」！我那鬱結不堪的心旌，立刻豁然一展。

「呀！她整日裏的忙忙碌碌，原來是爲的此事呢！」

我和她的祖母，都是這樣說法：我看她的快愉程度，已經達到寒暑表C之一〇一了！我們自然也和她表着同情。可是園裏的枯梅，果真是復活而着花嗎？不！我仔仔細細觀察一歇，才知道是她插在花枝上的；是她完全用人工造成而插在花臺上的。那花、萼、枝、幹的神氣，真是「巧奪天工」，很不容易辨出牠們是膺品。我們欣賞之餘，都贊揚她的才智和毅力！

唉！十一二歲的孩子，便知道花園荒廢之可惜，便知道風景點綴之可愛，並且知道不成功不即表現；可見她的意志，是沉靜的，不是浮躁的，確實「難能可貴」！那末，我所擔負的重任，將來或許她會給我分點勞吧？她現在已是高小二年生了，不久便要升學，只愁我所負的教育經費問題，如何解決喲！我心口相商了一會，便想提筆做兩句歪詩，作爲她初次貢獻家庭成績的紀念。可是詞章一道，我從沒有研究過，雖同外子效了幾回顰，到底還是門外漢；本不欲獻醜，奈我已興高彩烈，不能制止了。慚愧！寫了三首七絕「轆轤體」的「打油詩」；用「薛濤箋」謄着，貼在我們的書室——松谷蛩吟齋——裏；預備等她爸爸回來，作點談笑的資料罷！

詩是：

插了梅花便過年，也知人事可回天；點容恰似洛陽錦，想到西江月正圓。

兒家姊姊志何堅！插了梅花便過年；只恐壽陽人日臥，雲鬟點到額嫌偏。

剪綵橫斜疎影牽，何須羯鼓鬧鮮妍。多情寄語園丁護，插了梅花便過年。

——十七，十，十八。

於松谷蛩吟——

度年雅供

翠筠女士

呼呼的風聲，從昨天晚上起，一刻也沒有停息，直到今早纔漸漸的微弱下來。一縷淡淡的陽光，從雲幕中射出，透過層層的冷空氣，照進這間整齊修潔的屋子裏來。

蓮君方才起身，就窗下理好她的短髮；返身走到牀前，喊醒了熹平。熹平一翻身，揉了揉眼睛問道：「什麼時候了？」

蓮君笑了笑道：「早呢，早呢，不過今天是除夕，總該有點事要理一理呢。」

「有什麼？東西是早已買妥了。」

「昨天婆婆不是教你今早去請什麼菩薩香燭麼？」

「你也有這種迷信思想，眞奇怪了；你該明白，什麼菩薩香燭，完全是迷信。青天白日旗幟之下，還能容這種不良的風俗存在嗎？我們應當要打消了我們的迷信思想，剷除了我們的迷信行爲，而後再盡力的向民間宣傳。可痛的迷信，正是我中國貧弱的根本呢？」

「我原也曉得，不過婆婆昨天叮囑的，他年紀大大的，不應當惹她生氣呀。」

「雖然這樣，我們祇要先哄住她待我們把家裏佈置好了，使她看了樂意，那時再誠懇的向她說明，也不見得有什麼不行罷。」

「這樣也好，我平素原恨人迷信，一張桌上，香爐咧，燭臺咧，和紅臉花臉的什麼菩薩，擺了有什麼用？唉！可憐迷信的神鬼學說，在一般人的頭腦中，已是根深蒂固了。」

「不要說了，且商量商量如何的佈置去。」

「首先拿掉了這些香爐燭臺等等的迷信物品，然後買些花來擺著；把國旗紙花連那幾幅西畫一齊掛上，自然覺得新鮮有趣了。」

「很對，我很贊成，就照你的話去辦吧！」

蓮君向他笑了一笑，熹平眞個急忙起身，洗過臉，披上了大衣出去了。

蓮君也走出房門，搬去了燭臺什物，慢慢的整理了堂屋會客室，又教陳媽抹好了桌椅，只見熹平含笑回來，拿了水仙天竹等物，一樣一樣的安置好了，又拿出一個大花瓶來，到園裏折了一束的臘梅，插好擺在中間的桌上。

一會兒蓮的婆從房裏走出來，一陣的花香，衝進她的鼻管，那水仙天竹紙花國旗的新氣象，使她陳舊的頭腦裏另換了一種美的感覺，她似乎含着笑意，問了問菩薩有沒有請，他倆便告訴她破除迷信的計劃，不崇迷信的意思，她先低低的嘆了口氣，繼而又點了點頭，

陳媽端正了早點，一家人便圍坐下來早餐；此時覺得那一陣一陣的臘梅花香，不時送來。（完）

新年又到

蔣雪貞

時光像像的過去，寒假一天天地相近，終於在風雨交作的一天，把學期試驗考完；怱怱的攜了行李，走上往家鄉去的途中。

船頂扯了滿帆，從船頭激水的聲音，可推測到船兒行得很快。兩岸的山光水色，和暑假後開學來校所見的相似；不過已經脫去美麗的淡綠衣服，隱隱露出牠的憔悴的本體來。但是，含有曲線美的牠，非但沒有失掉牠向日秀麗的形態，並且另有一種可憐可愛的風緻，呈現在目前。我不自覺向牠點頭笑道：「別來無恙！」

舟中暫時守着一種神秘的靜默，在萬籟無聲的時候，惟有船首激水的聲音，和着舟子搖櫓的聲浪，形成一種天然的有規則的音樂；帶着含有誘惑性的睡魔，散佈牠的種子在我們的船裏。客人受不住睡魔的誘惑，大都伏案假寐。含有睡意的我，在半意識中被舟子怪聲叫醒時，船已停舶在村旁。離家半載的我，此時又復投到我最親愛的家鄉的懷抱中來了！

晨曦透進小窗，射在我的臥室裏，閉着的雙目被強烈的光線流射進去，嚇退了欲去又止的睡魔，把我從好夢中催起；無目的地看着室中的一切佈置，覺得都和我出去的時候一樣。現在，每個物件的面上，都顯露着光彩的微笑；像歡迎久別重歸的我，又像嘲笑我的懶惰貪睡。

「暖和的太陽！……」天真活潑的弟弟在下面高聲唱着可憐的秋香，雖然似乎有許多地方不合音節，可是我聽了覺得非常快樂。我想，弟弟真聰明呀！經過我暑假中一番教導，現在居然能寫信給我了！而且我教他唱的歌還沒有忘記，時時在他櫻桃般的小嘴裏流露出來。

「不要唱，你姊姊昨天路上辛苦了，讓她多睡一忽罷！」母親低聲和弟弟這樣講；活潑而又富於服從性的弟弟，便停止了他的歌聲，好像是到書室中看書或寫字去了。在寂靜的空氣中，祇聽得母親在廚房裏燒食物的聲音。——太懶了！自己睡在被裏，要母親一個人在廚房裏忙。我在感覺到母親無涯的慈愛中，又覺得萬分慚愧。

急忙穿好衣服，把玻璃窗子推開，猛嗅着一陣清麗的冷香，疏影橫斜的梅樹，含笑着向我點頭，同時一陣陣的暗香，在我面前浮動着。「看呵！好幽香的梅花呀！」我驚奇的贊嘆着。

「貞兒！不再睡一忽嗎？」時光還早

呢！」母親慈愛的聲音傳進我的耳鼓。同時，又聽見她叫傭人侍候我盥洗。

「啊喲，太陽已經進了屋了！不是將到十點鐘嗎？媽！我在學校裏天一亮就起來了，還等到這時候嗎？」我似乎是報告我在校中的苦況，又似乎向慈愛的母親表示女兒素日的勤勞。

我在對着鏡子梳理頭髮的時候，母親走過來笑着對我說：「貞兒！聽說學堂裏飯食很苦，我時常愁你過不慣，誰知你的身體比離家時高得多了，臉上也比從前豐腴了！」我看着鏡中的我微笑道：「真的嗎？媽！我自己可不覺得！」一面仍不住的梳理我的頭髮，「好了！夠好看了！趁早去吃早飯罷！等一會又要冷了。」母親微笑着這樣對我說。同時我心中覺得有些不好意思——真的，我自己也有些疑惑，近來非常喜歡講究衣飾，一有空閑便對着鏡子用心裝飾，留着自己嬌小的姿態，自己也覺得可愛，同時又感覺着不少羞意。我想，愛美的心是人人都有的，不過從前的我却不像現在這樣厲害。

吃過了早餐，跑到書房裏，把書籍清理好，正想靜靜的看幾頁書，不料父親剪了一大枝盛開的梅花來，臉上含着罕日不易看見的微笑，說道：「貞兒！放假回來了，正該休息休息，還這樣用功嗎？過年忙了，快隨着母親做做事，一過年便十五歲，應該學些家事了！不要再如小孩子般淘氣。」父親的話使我感覺着光陰的易逝和一種人生的奧秘，使我莫明其妙的害羞起來。我正想躲到裏面母親懷裏去，父親又向我說：「貞兒！快把樓上藏着的那隻淡綠色金邊瓶拿來，灌上半瓶清水，好好走！不要滑跌了！」

美麗的花瓶裝着清幽的梅枝，安放在新近灑掃過的廳上；壁上整潔的字畫，室中華麗的設備，都含着一種喜氣，使人感覺到無窮的愉快。好像說：新年又到了！新年又到了！

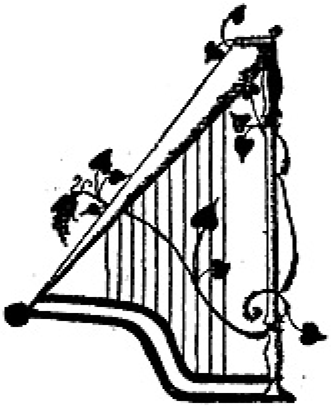
徵求

汕頭梅縣樹湖坪利民炭廠陳韶桂徵求婦女雜誌「美術專號」「女學生號」「產兒制限號」「離婚問題號」「愛之專號」「十周年紀念號」「配偶選擇號」「新性道德號」「婦女運動號」「婚姻號」「家事研究號」皆願以大洋一元爲酬（來件不以先後但有污損缺頁者掛號寄還）。如蒙全數一律割讓，加贈全新的宋湘詩鈔或黃公度先生之人境廬詩草全部，以答雅意。

陳韶桂謹啓

鄙人欲徵求本誌「愛之專號」「女學生號」「家庭革新號」「美術專號」「生活號下卷」「十週紀念號」「離婚號」「配偶選擇號」各一册，如願割讓者，請掛號郵至『青海西寧飲馬街路西九號陳子鈞收』，當即奉上去年出版的東方雜誌十册，並學生雜誌十册，另贈小說二種爲酬。但後至及污損無插圖或缺頁者璧還。（亦略有酬）如僅以一册見寄，則以小說月報二本交換。

陳子鈞謹啓



海豐婦女的生活及其運動

雪健

我的朋友Y女士，在廣州從事婦女運動數年，對於廣東各處婦女運動的情形頗明瞭。去年春間偶然和她談起，據她告我：海豐縣婦女的生活，特別痛苦，婦女運動在全省各縣也比較的發展而有希望。恰好我的姨母住在該縣，因她病篤，打電到廣州叫我去看她，一面也爲遊歷起見，就着向校長請了二星期的假，跑到那裏去看她，因得知該縣婦女的生活及其運動。當時本就打算記錄出來發表，無奈身體多病，就擱下了；近檢日記舊册，看到去年所調查的實况，似尚有發表的價值；遂略作整理，草成此篇。

一　概論

廣東海豐縣南臨海，東七十里是陸豐，西約一百里爲惠州，北約八十里爲紫金。宋末忠臣文天祥被元兵逼迫至此，當他方飯而被擒去。今縣城北門外相距里許處海豐中學正面有一座方飯亭，對着文天祥的像和正氣歌。前數年，縣城築有馬路數條。第五區（汕尾）臨海，有火輪船通香港廣州汕頭。第三區及第九區，河流交錯，地較肥沃；縣之西北，大部是高山峻嶺，土甚磽瘠。居其地者：純爲農人及工人；出產以魚，鹽，穀，番薯，畜類，雞蛋爲多，除魚，鹽，豬，牛，雞蛋可出口外，穀及各項食糧，仍須仰給於鄰縣及香港，汕頭。全縣人口約四十萬，農民佔八成，——即三十二萬。無田的佃戶又佔農民全數的大半。治手工業的工人，約四萬，商人約一萬餘。地主，自耕農及其他社會份子約二萬餘。因爲該縣爲廣州和潮汕陸路交通的孔道，象之惠州爲咽

喉，爲粵省軍事上的要衝，所以在政治上頗佔重要位置。至其文化程度，自昔非常衰落；近年來受新文化的影響，纔漸有轉機。

二　婦女的生活

海豐的大概情形，諸君略已明曉，現在就把該縣婦女生活，就調查所得的敍述如下：

女孩的命運

爲農業者佔大多數，爲半農兼小手工業者次之，其中小商人的女孩子的「命運」是很不幸的？貧窮頑固的人家，一方是囿於重男輕女的舊惡觀念；一方爲經濟所迫，把初生的女孩即丟在溪河裏活活溺死！此等惡俗，全無人心，近年來平民醫院內雖附設育嬰堂勉強補救一點，每月約收養女孩五六十人，但因設備不全，養育法又不很周到，故夭死的不少。

「童養媳」的風習亦盛行，除「有產階級」（註一）有正式婚娶外，人民婚姻幾全是童養媳制度。生一個女孩給人家做童養媳，普通須賠四塊錢，做童養媳的女孩生活，『簡直不是人類！在中等人家間是同丫頭一樣；在貧窮的農人工人人家，則是「田奴的田奴」或「半飢半食的工奴」！結婚式：有的自幼任他們自然；有的他們十五六歲時纔由父母給定日子同居。這也可說與「溺女」同一惡俗，由頑固觀念與經濟壓迫而致此的。

「溺女」與「養媳」爲該地女孩的大不幸，是佔了極大多數；至能逃避此不幸「命運」的，就是有產階級的女孩，而在「三從四德」的古訓下討生活者亦多，至於得受着教育的，又是少數中的少數了。

女子的教育

該縣的女子教育近年來始舉行，可分二部而言：一、女孩的教育：全縣僅有縣立女子高小，民十四年照新學制辦理，設備簡單，七歲至十八九歲的女生，一百五六十人；約百四十人是初級生，只有十六七人是高級生。教員四人，女教員只一人。教員薪金是按日向教育局領取銅元四十枚或六七十枚以度日。二、是成人的女子教育：（一）縣立中學民十五男女同學，女生約十人；初中程度約比高小學強一點。（二）縣立職校男女同學，女生約三十人。（三）平民醫院婦科班，學生約八九人。

結婚與離婚

結婚——除前述的童養媳制度而外，如有產階級的所謂正式結婚，還是多沿舊俗，由父母作主，算八字，定婚，換帖，送聘（聘金六十元至二百元）然後成婚。再醮的在「有產階級」作爲正式結婚是很少的，因爲丈夫死了，她須守節；但是貧苦人家，丈夫死了，因爲生活所迫，不得不再嫁（身價最多約五十元）。「阿姐」（註二）在「有產階級」裏頗多，身價大概總得二百元至四百元。離婚——結婚的情形如是，婚事只由主婚的

作主，若當事人因婚事不滿意，當然不能輕意講論自由離婚了。

再說新的結婚離婚——這在近二三年中，中學生，教職員頗多此舉。其儀式甚簡單，有的請朋友吃吃酒；有的登報聲明就算了。

年來因新潮流的衝盪，此新舊的結婚在新舊家庭中常常弄出糾紛。不過在社會上也漸漸的覺得沒有什麼了。

婦女的職業

全縣婦女，人人皆須操作家庭一切事務；在農家及貧苦的，自然更覺辛苦。今分述於下：

（一）耕田　佔全縣大多數的耕村婦女，（約十五萬人）人人皆須田間作工。她們頭戴黑笠，身穿黑布衣，與男人一同胼手胝足，在猛風烈日暴雨中作犂田，耘草，布秧，收穫，扛挑等力役，食物粗糲，衣服單薄，她們也與她們的丈夫一樣做苦力工作，過簡單生活！甚且她們有時還要受她丈夫的氣苦。

（二）挑夫　自縣城至其四區，三區，二區，陸豐等處的運輸，都是靠挑夫的工力。這類挑夫，約三分之一，其一半約是婦女擔任的。工值最多是一百斤每里路二毛錢。有些六七十歲的老婦，也還是老牛般的荷着重負，一步一顛的走着。

（三）織工　往年當軍閥掌權的時候開辦了三個織布廠：女工共約三百餘人。紡紗都是十六七歲以下的女孩擔任，手工最快者，每日可得銅元二三十枚。機織部是二十歲以上的婦女擔任，手工最快的每日可得銅元四五十枚；可是三四十枚銅元還要養活一家，先一二年還可維持。其後各廠，有因權歸公有，資本支絀，銷路不好，漸漸關門的，有因金錢出入，不是開支的，已老早倒賬，或因被土匪勒贖倒賬而後勉強恢復，也已一息奄奄。至去年春，所有女織工，實只有一百人左右了。做工一天，休息數天，廠務時開時停，大受壓迫。

（四）醫生　女醫生共四人，三人是外方人，本地人實只有一人。平民醫院婦科班學生七八人也算醫生的候補者。

（五）傭工　機關中女傭工最多不過十數人，汕尾埠的旅館，也有傭婦約十數人。

三　婦女的運動

上面已將該縣婦女的生活情形大略講過，再從該縣的婦女運動，繼續講下去，爲明瞭起見，特依期分講於下：

萌芽時期

民十三年國民黨改組後，開始注意各種民衆運動；在婦女運動方面的具體方式爲組織廣東婦女解放協會。是年冬，海豐發起組織海豐分會。民十四年元旦成立，會員約百人，其中織工佔四份之三，學生佔四分之一。當時宣傳口號爲『結婚離婚絕對自由』

『婦女應起來參加國民革命』，因為該縣的民衆運動既然蓬蓬勃勃，故此種婦女運動的宣傳與組織，頗為城市之女織工女學生所接受。但不幸在成立會中選舉職員時，學生份子輕視工人，致多數工人漸漸離會，婦女本身之團結已不能鞏固；一方面會員多換『結婚離婚絕對自由』口號，影響於婚姻上的糾紛，稍過阻撓，便訴於分會，分會也藉政治力量，在婦女一邊強為之解決。加以分會負責人以為已解放矣，遂不十分謹慎將事，社會上大多數頑固民衆，遂目分會為「媒人館」。分會的生命，後便無形瓦解了！

發展時期

到了民十五年秋，該縣的民衆運動已依規則的發展；從事婦女運動者於是鼓着勇氣，改變前非，很謹慎的先對下層羣衆的生活，作廣大宣傳。一方面於織工則聯絡工會，女學生則聯絡學生會，對農婦則聯絡農會；從文字或口頭的宣傳，使社會上容易瞭解。等到她們能够了解她們的痛苦與要求；她們的家庭裏掌權者不再阻撓她們了；……這樣，便進一步而為有機體的組織與行動。即在鄉村，在工廠，在學校先組織支部，由十個支部繼恢復海豐分會。改組成立是在民十六年元旦，會員共二百餘人，織工農婦佔多數，女學生次之。此後的工作，在原則上，是促她們有眞正的覺悟，切實團結起來參加民族運動，改良家庭風俗，提倡婦女平民教育。……在工作的進行也頗發展：（一）指導人的訓練：較活潑忠實的女學生女織工，開短期訓練班；（二）會員的訓練：每個支部每週開會一次，或每二週一次。分會大會每三個月一次，有機會開遊藝會，報告會。（三）女子平民教育運動：在女織工廠與農村開識字班及補習班；（四）有計畫的行大宣傳與組織；（五）領導她們參加各種紀念日及政治的運動。

這樣如春筍般的發展，是去年四月以前的實況。聽說後來因別種的影響而致停頓了。

將來趨勢

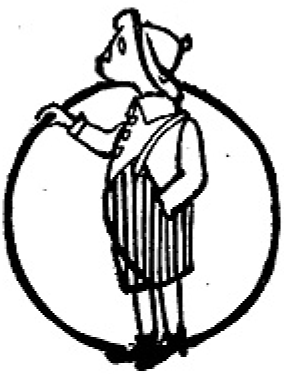
在表面上看來，工似已經是停頓着，但就上面所述她們生活的苦痛與要求解放的熱情看來，她們畢竟是有覺悟而得解放的一日；她們在實際上應該不會停頓的呵！

末了，我誠懇地希望海豐婦女同胞，繼續努力向光明大路一步一步的上去！

附註

（一）「有產階級」是指地主及少數官僚而言。海豐人稱「有錢人」。

（二）妾，海豐人叫「阿姐」。



湘鄉的婦女

欲樵

近來見本雜誌上，時有各地婦女生活狀況的紀載，我看這的確是最饒趣味而最有關係的。因爲沉迷在舊觀念裏面的婦女們，有了數千年的歷史，經過多少的變遷，一定有許多或同或異的地方；如果專借一個人的見聞去紀述，不是失之疎漏，便是流於耳食。而且個人的所見所聞，極爲有限，竭畢生的力量，恐怕還是辦不到的。現在得許多不同地方的讀者，把許多不同地方的情形寫出來，在事實方面可以存眞，在敍述方面又能詳細。我看這對於婦女界至少有下列的兩種益處：

(一)使異地的人們知道異地的婦女狀況；

(二)使教育家知道各地的婦女情形，爲發展女子教育的借鏡。

地勢與風俗

湘鄉適在湘省的中部，境內邱陵起伏，山地較平原爲多。漣水縱貫全境，兼有灌溉與舟楫的利益。講到風俗，與東西接壤的地方，各不相同。因爲遥東的爲長潭，風俗侈靡；遥西則爲新寶，俗尚粗率。湘鄉介在中間，不偏於粗率，也不趨於侈靡，倒還有點淳厚的樣子。因爲風氣淳厚，所以禮教的威權，依然數千年如一日，未嘗稍殺。婦女們總是謹遵「主內」的懿訓，竟日的埋頭在家，幹那些「燒茶，煮飯，喂猪，打狗」的勾當。此外的事情，本非她們分內的，她們不想幹，也不敢幹。所謂「婦女運動」和「女子解放」一類的名詞，漫說她們不知道底蘊，實在連聽都沒有聽見呢。可是最近因革命的成功，窮鄉僻野，也有了「婦女協會」的組織。但是，多在誕生時期，沒有多大貢獻。至於將來的趨勢怎樣？結果如何？現在尙不能夠預定。

教育

女子教育，尙在幼稚時代，約略可述的地方，僅初級教育能了，至中等教育呢？實在是「鳳毛麟角」，無從說起，初級教育，大概可分爲初小和高小兩等，初小是男女同校制，一概通學，因爲學校就在隣近，每天可以往還的，雖然名義上是男女同校，可是女生的人數極少，除開城市的學校比較發達一點外，若是鄉村的小學，每校多則十餘人，少則三四人，有時連一個都沒有，也是有的。

高等小學，強半帶職業的性質，完全爲女子而設的，年來成立的，全縣共有五所：三所設在縣城，一所在永豐，一所在婁底，學生的人數，亦不甚發達，多的不過百餘人，少的僅數十人，她們的主要功課，就是縫級，刺繡，染織；如果有志升學的人，則不攻職業，另學所謂「文科」，即普通高小的功課。

那麽，女生所以不發達的原故，到底怎樣的呢？總而言之，一方面是由於風氣梗塞，婦女們不感覺到讀書的需要；一方面由於禮教的傳統觀念，所謂「女子無才便是德」，用不着讀書的，此外還有一種家庭，對於新婦女讀書，本來是表示同情的，因鑒於女學風紀的驟壞，所以也不願意把他們的婦女送進去讀書，有了這幾種障礙，所以女生的人數，遠不敵男生了，改造社會的先生們啊！這該怎樣去應付呢？

職業

談到他們的職業，實在瑣碎的很，因爲他們的職業，不如男子的所謂士，農，工，商，有一定的系統可尋呢，好在自來的俗言，有「婦主中饋」的話，我看這「中饋」二字，倒是敝處普通的婦女們一種重要的職務了，在平常人家，嬰兒是不僱奶媽的，所以撫育小兒，也是她們惟一的職責，此外的職務，便是紡紗，績麻，和做鞋子，大概秋夏兩季，多從事績麻，春冬兩季，便是紡紗和做鞋子的時候了，此種紡績事業，爲用甚大，差不多一家子的衣服被帳紗線等項，多是婦女們手裏供給的，所以敝處的土話「吃爺飯，穿娘衣，」是確切的事實。

尙有一種貧寒的婦女，因爲自家沒有紡績的機會，便從事幫人家去紡績，也可以得到一種代價，有時找不到紡績的工作，便僱在人家，充當女傭，幹那些家庭裏一切的瑣事，近時因爲放足的關係，婦女泰半天足：此種天足的女傭，不僅可以幹一切女子分內的事，有時還可以幹許多屬於男子方面的笨重工作，而且她們的工資，非常低廉（每月六七百文，約合洋兩角），所以這種僱工，異常受人歡迎，大有應接不暇的樣子。

婚嫁

婚約的成立，大概是憑着兩個條件：（一）父母之命；

（二）媒妁之言。具了這兩個條件，纔有成功的可能。普通女子的婚嫁年齡，大概是十六七歲，乃至二十餘歲。一到及婚年齡的時候，便有許多人來撮合。此種撮合的人，男的叫做「媒人公」，女的叫做「媒婆」。撮合的手續，先徵求女家的同意，然後擇門當戶對的人家去說合。取得男造的「生庚」成「八字」，到女家去，女家便請人來合婚。如果庚級相合的時候，這樁婚事，便有撮合的希望。有時很固執的家庭，每每接到數十個男庚，然後纔成功的。至女造的「生庚」，則不輕易發出；非男庚同意後，不會送過男家去的。這就是俗話所說的「男庚去，女庚收」的辦法。如男女兩造，盡皆同意，於是再進一步，由媒人另將女造的「生庚」，擇吉恭送男家，叫做「發紅庚」，又叫「告庚」。闊綽的人家，尚有一種「告庚錢」（多寡不等），亦於此時送到男家，這婚約，算是正式成立了。

在此期內，女家極力張羅妝奩，所謂「八箱八廚」和「四箱四廚」，皆是形容妝奩豐富的一種名詞。就是處境貧寒的，也得預備被、帳、箱、籠的一些東西。出嫁的日期，由男家選擇，先期通知女家。及期，由男家僱彩轎來接，叫做「過門」。女子則著男家所送的「取親服」，自頭至足，煥然一新，眞個爲一新人！惟當此大喜的時期，每每女子上轎之際，合家多見涕泣的景象；並且女子頭面，蒙以黑巾，幷得她昏頭昏腦，蓋猶有搶婚時代的遺風呢。三日之後（也有一日的），女子同男子再到娘家，叫做「回門」。在女家大家厮見之後，便回男家，這纔算嫁了人了。

此外有一種童養媳，就是女子不到婚嫁的年齡，便把她送出去。她們的年齡，大都在十歲以內，間有生下僅幾個月的。因爲這種辦法，一則可以減少家庭的負擔，二則可以不要預備妝奩，這大概都是很貧苦的人家行之，普通人家是不肯這樣的。

離婚與再醮

因爲禮教的尊嚴，社會上對於離婚和再醮的人們，往往表示輕蔑的態度。普通的心理，以爲婚姻既定，無論如何，不能離異的。他們把離婚與再醮，當作一種極不榮譽，極不道德的勾當。所以男子們，每把「三嫁四賣」，當作辱罵婦女的口頭禪。潮流雖然如此，可是事實上離婚的與再醮的，倒也不少。不過此種再醮的婦女，可分兩類：一種是離婚再醮的，一種是夫死再醮的。前者爲數甚少，後者則指不勝屈了。此種再醮者的撮合，雖經過「媒妁之言」的手續，可是主要關鍵，還在本人自己的意思（亦有由娘家作主的）。這樣的婚事，在女子爲「再醮」，在男子爲「續弦」，普通叫「塡房」。所以一切的儀節，異常簡略，非復新嫁新娶的冠冕堂皇了。

生產

「不孝有三，無後爲大。」孟老夫子的話，在此地也是奉爲「金科玉律」的。女子在夫家沒有生育，不獨女子的本人被夫家瞧不起，就是娘家的人，也引爲隱憂，深自靦腆的。

講到生產的情形，女子正式懷孕後，夫家對於女子的職務，予以減輕，給她調養的機會。到了六個月的光景，便請巫者驅災鎮邪，叫做「打六甲符」。並在孕婦的臥室唸咒作法，孕婦的牀上，貼符安鎮。此外對於孕婦的食品，特別優待。親戚鄰舍，多有饋送補品者，初次生育的人，送者更多。在孕者覺有吃不勝吃之概。到了分娩的時候，多有請娘家的人來料理的；至於「頭娘」，——即產婆——如果不發生難產的症候，普通是不請的。

產後的情形，亦有許多特別的地方。產婦在產後一月內，不能用冷水洗濯。日常所吃的東西，也有許多禁忌。滿月之後，必須往娘家，或其他的親屬家去跑一趟，叫做「走月」。一月之後，便可恢復常態。生產情形，大概如此。

裝束

普通的裝束，尚屬樸素。因爲她們的衣服，大都是她們自家紡績出來的。衣服的顏色，藍色最普通。衣服的式樣，袖襟寬敞，比較晚近的時裝，長大得多。頭上挽髻，式樣不一。但不像從前的老樣子，胸前常束藍布一塊，叫做「圍身布」，爲工作時預防汚及衣服的東西。敷粉的人很少，這種陋習，不久當可以除掉。此外纏足的風尚，也大大的解放了。大概年輕的女子，天足的要佔大多數。從此「三寸金蓮」，將成爲過去的名詞，不復再見於此地了。

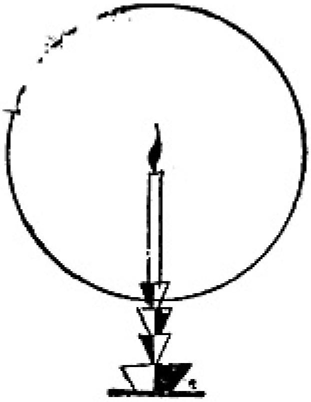
以上對於敝處婦女界的重要情形，大概網羅無遺。此外瑣碎的地方，雖不免與各地多所異同，因爲不關重要，祇得從略了。

一九二七，二，十五，在北京。

知覺的錯誤

徵知

所有知覺，與事實不符者，稱爲知覺的錯誤。可分錯覺、幻覺二種：錯覺，如舟行時而只覺岸移，觀平面畫或視爲立體的。幻覺，心中有所思，即耳若聞其聲，目若睹其形。心若有所懼的神怪，皆屬之。



一個美國少年的自述

徐度才譯

「不，老哥，我不要娶一個喜歡蟑螂的女子！」

「你的話是什麼意思，喜歡蟑螂？」

「恰是這樣——喜歡牠們。你或者怕見，或者喜歡蟑螂；不要去管牠。昨天晚上，我們看完電影之後，跑到梅米那兒去吃點心。她對我說，「來廚房，幫我的忙。」她同爾爾有一間很華麗的小房間，裏面舖陳了坐墊，粗氈，玻璃傢伙等。她們製好了夾肉麵包，一大塊諾吉律餅，同別種吃的東西。梅米到一個暗陬所在拿刀的時候，許多蟑螂成羣結隊的追逐出來，四散狂奔，好像從地道裏鑽出來的一般，有百萬只以上！我說道，「天呀，你爲什麼不想法子撲滅牠們呢？」她回答道：「有什麼用處？牠們是遍地都有的。」我就說道，「我要告訴世界上的人牠們是這樣。」我於是拿起碟子裏的紙頭手巾來敲弄，並不大驚小怪，不過我總不要娶這種喜歡養蟑螂當副業的女子！

「梅米是一個時髦的跳舞小女子。

「真的，她是這樣的一個人，要是你走上教堂的廊廡去聽音樂，第一次認得了她，她衣袋裏預備好了戒子，很喜歡同你結婚的。但是我總不要在做家庭會計，簽了銀錢支付單以後，倒要在早餐咖啡裏找到許多蟑螂。我總不要！」

坐在下午五點四十分渡船的下風頭，你能夠聽到一切瑣屑的談話，從男女求愛以及家庭口角；從白天裏尋生意以及打球的詳細情形，樣樣都能够聽到。但這個時候，你在渡船裏，最好要用報紙遮住你的面孔；因爲在我們這大都會裏成羣回家的人中，一舉一動，都要引得人家注意，就是輕聲嘲笑，亦要惹起人家議論的。

這次呢，我停了一刻，放下報紙來看那說話的人。他是一個豐采奕奕的少年，穿得很華麗，雖是他的藍色毛絨大衣腰身稍嫌緊些；是穿黃褐色皮鞋，磨擦得十分光亮；藍色短

機；鑲邊的手巾，在大衣袋口露出一角；頭戴巴拿馬草帽。這種的漂亮人物，幾千個女子要喜歡在日落時候同他出去散步。我揣想他是海輪上的一個書記。一回兒，我又看報，在字裏行間把他忘掉了。

然而沒有幾點鐘之後，我在一個花架飄紛的宴會上又想起他來了。那宴會上面的女賓，衣香鬢影，粉膩的頸頸，雪白的臂肩；男客亦各衣服麗都，五色絢爛，撩得人眼花。

我向自己稱賀有這樣一個好運氣。桌面上陪我的人是一個風流娟秀，體態輕盈，引人悅目的少年女子。至少二次，我們彼此凝神相視，我全然忘機，恍惚蹀躞於玫瑰涼亭之畔。席間，有人提及一件新近結婚的事，在那天席面上的人，個個都是賀客。

「假使兩性間有特異之點引動對方，那末這椿婚姻應當要算大成功了。別爾慣常是一個躁性子，再沒有像坐在賽跑似的汽車裏，開足馬力的汽船裏，或飛機裏旅行，能夠使他這樣的快活。愛爾西是怕見自己的影子，她在俱樂部的洋台上看棋，已經要算最劇烈的運動了。」

「這就是為什麼她能夠做別爾理想中的妻子。」我們的女東道主說，「一份人家不能有兩個特別的人，兩個躁性子的人，這樣的一個她，正能供給別爾所需要的安靜咧。」

「我不以為如是。」坐在她右首裏的男賓抗議說，「假使別爾要一個同他出去坐汽車，坐飛機的伴侶，那末怎樣呢？」

坐在我旁邊的女子輕薄地笑道：

「為什麼要這樣子害怕？現在常有離婚法庭，同這種的別爾和愛爾西効力。結婚不再是神聖的了，你們要知道。牠不過是一件嘗試的事情罷了。」

她順勢斜下手裏拿的紙煙，我很不自然的遞火上去，但在紙煙的煙圈中，我看見我的同伴好像受了魔力似的變形了。她方才激怒的面孔，現在變得愈加慘酷嚴厲。那是很明白的，我方才凝思的嬌娜旖旎的粉琢人兒，不過是她身上穿着的錦繡絲織品作成的幻景罷了。她說這幾句話的時候，已經變了吉撥林詩中的人物，「一塊破布，一根枯骨，一束頭髮。」我再想不得玫瑰涼亭了。

但是直至我坐了車子，繞道回家的時候，忽然覺到我同那個穿着華麗衣服，不喜歡在早上咖啡內找到蟑螂的少年是同屬一類的人。我們二人，同是受了幻景的朦蔽。不管當少年小時的環境怎樣，他總嫌苛求些。蟑螂同梅米的不注意牠們，激怒了他內心企求的清潔，同時干犯了他理想中切望的治家之道與婦德。我亦是這樣，不曾認清了實情，心中蓄着一個舊觀念，以為建設家庭的婚姻大事，是一個人對於社會，對於自身，神聖義務的混合體，千古不滅的無上尊嚴制度，並不是滿足個人慾望的一種試驗品。那個在渡船裏立近我身旁的少年，夢想一個家庭，裏面的主婦是中央人物，主宰

一切，她是能幹，快活，可愛，美麗，我覺得他的觀念並不較我的爲差，我自己相信建設家庭，是一對新結婚夫婦的最高尚的職司。

習慣，環境，機會，都能够影響一個人對於結婚和家庭生活的觀念。或者渡船裏我的鄰人是在一個卑鄙齷齪的環境裏養大的，渡過他的兒童時代在不整潔，治理不得法的家庭裏面，直至他的心靈上起了反響，他現在心中充滿了清潔，有秩序，甜蜜，快樂的希望，這幾種希望，是我們大多數的人在有意與無意間所渴望的。

在另一方面，我的母親是一個模範治家的人，她或者太偏重物質方面，把家庭生活的精神方面犧牲了，因是使我渴想到童年，少年時代所剝奪的一切。

一個人對於希望娶她的女子應當知道些什麼？

不論那個人，讀了各種爲普通女子而編的，或專爲治理家務的女子而編的婦女雜誌，一定能够印在心頭那許多提示給未結婚女子的警戒語，依照著作此種雜誌專家的論調而言，結婚對於女子是有極多危險的，凡社會間的流行病，從父親或祖父遺傳給子孫身體上的傳染病，嗜酒的惡習，吸煙的惡習，以及男子把心志完全灌注在事業上，不留意他的妻子，都被敍述爲新娘的許多陷穽，一個人幾乎要想攏總的危險都預備在女子的面前，而且要想優生學是極端一方面的科學，專爲保護女子來反抗不快樂的婚姻而發明的，這或者是古時英雄事業餘存下來的一種，自然，這是很明顯的責備男性的話，但是據我想起來，男子在結婚中亦有這種危險的。

有許多事情，男子應當知道要直接影響他將來物質和精神方面的生活的，那女子是健康的嗎？弱不勝衣的女子看作寶貝，和男子提心吊膽要保護一個荏弱的女子，她將來遲早總免不了變成多怨刺的病廢人的日子是老早已經過去的了。我們看見或聽見許多空話，說我們的祖母在年青時代做祖父的幫手，但是她們的義務比較現在做妻子或母親的人肩頭上的責任要簡單得多，現在我們生活下經濟狀況的緊張，比了一百年前他們的時代要複雜得多，在那時候，女子或因產兒過多而死的，現在女子因爲和丈夫共同奮鬬，致神經衰弱了，「預算」「高貴生活費」等名詞，我們的曾祖母從沒有聽到過，然而我的妻子要注意我所賺進的每一塊錢是無彈性的，她要計畫怎樣來使用我的進款，才能够得到相互的利益，是比了我們祖母紡紗，織布，貯藏食物，艱難得多咧，她要有健康的身體，強固的腦力來工作，做我家裏的家事經理，採辦物品的經紀人，現時代的幫手，假使她眞是這樣一個現時代的婦女，那末她要覺得現在我們家庭裏用出很多的醫藥費是我們祖先所想不到的：

今日職業界裏面有絕少的機會使少年人負擔得住一個多病妻子的困累，他工作繁重，精疲力竭，需要充分的睡眠，休息其精神，適宜的食品，滋補其身體，倘使二者都不能得

到，反再要分心去照顧他常生病的妻子，那末他總不能夠集中心思，整個的去治理他的事業了。不論那一種事情困乏了他的腦力，就要減少他賺錢的能力和成功的機會。

次於健康的，我想一個男子應當知道女子對於治理家務和撫育子女的態度是怎麼樣？我生活在我父母的家庭內，在無意間的觀察，覺得治理家務是一種多變化的技術。現在發明了各種節省時間的整理家務機器，家庭裏面可不再如舊式家庭的凌亂無秩序了。我的母親現在是好整以暇，反而想不出方法來利用她空閑的時間。但是我想現在的田舍裏，或極小鎮上的家庭裏，那裏沒有煤氣和電氣，治理家務仍其是女子一生最有興味的工作。但就城市裏的人講起來，所謂治理家務的範圍，不僅僅是限於煑飯洗衣服了。

在現在的時候，男子比較女子覺得愈加保守，愈加囿於積習。女子經過了社會和經濟的解放，她們醉心新自由了。所以現在男子的地位，好像是惟一的家庭制度保守者。許多許多的少女，存心以爲男子要妻子是要她去做同伴，而不是治理家務，或撫育子女。其實現代男子結婚的推動力，仍根據在建設家庭的願望上。他要有兒女承襲他的名字；繼續他的事業；有財產的，承襲他的財產。他要一個妻子，對於自己的事業，和休養有興趣。而尤重要的，他要一個爲他子女的母親的人。

女子有了這新自由，對於結婚亦發生出一種新的態度來了。結婚不再視爲女子生存的目的，牠變了貢獻快樂給女子的一種原素，人生歷程上一種偶然碰到的事情。

現代女子的談話指出這種對於結婚的新態度。生活上沒有一件事再能持久而固定了。你選擇一種職業，倘使不合你脾胃，不妨，還有別種職業，你就在報紙上找尋徵求的一欄，馬上辭職。你把結婚同樣看待了，牠是一種遊戲，並且現在離婚不再禁止了，大家都以爲與其同一個你不愛他的人，或彼此不相合的人繼續同居，還不如得到離婚的合宜。

從一個沒有結婚的人得來的意見，或者是荒謬的。但是我相信居室與家庭是人生最重要的制度。牠們的重要一如男女生命中的宗教信仰。因爲感到這層，我想我應當要知道我所娶的女子對於家庭和子女是持何種態度？假使她不要家庭，她就不屬於我的生命了；因爲我們雙方觀念彼此這樣的不同，我們總不能快樂地居在一塊兒的。

自從那天深堪記念的宴會晚上，我第一次聽見了一個女子說結婚是一件嘗試的事以後，我已經問過許多的人，男子和女子，一個人對於想要娶她的女子應當知道些什麼？並且我看出他們的回答，都根據各人自己的品位，自己所受的教育，和過去的經驗。

我問一個汽車停貯所裏替我洗汽車的漢子，他很快的回答說，「第一，我要知道她是那一種經理家務的人。我不要一個買絲襪穿，早餐吃冰淇淋蘇打的女子。她們耗費我們男

子的金錢・我是這樣的一個怪物，假使沒有一點現錢存放起來，以備將來急用，晚上就不能睡覺的・」

在過去的幾星期內，我覺得很像一個有名望的訪事人・從各方面探訪的結果，那最有趣味的事實，是百分之五十的答案是表示男子考驗女子所持對於子女的態度是極重要的，而且是婚後快樂的重要原素・

在另一方面，少於百分之十的答案甚至提及宗教或宗教訓練，以為是重要的事的・共同的嗜好，想來在男子考慮的事情中是佔據高等的地位的，但是使人驚異的，就是極少的人注重家事實踐，雖是他們把家庭建設，家庭治理列在重要項目下・

回想經過的調查，我知道現在我對於想要的女子所要知道的事情，可算是我聽見各人意見後的混合體・第一，我要知道她對於結婚當作一種制度看的態度是怎麼樣？對於家庭生活，撫養子女，治理家務的態度是怎麼樣？第二，我要知道她對於家庭以外我們共享的興趣和活動事業的態度是怎麼樣？像我們在社會間的活動，我們的休養，我們要看的戲劇，我們要聽的音樂，我們要一同讀的書籍等等・總之，家庭是社會的雛形，凡在裏面有結果能够使人得到滿意的活動事業，我們必需要共同享受的・

清醒的理由告訴我，我要娶的女子是健康而合乎衛生的・我要避去奢侈的女子，和盼望過好日子，不管別的事情的女子・我所要的女子要尊敬我是一個人類；在思想行為方面，有些事情我應守秘密的，在另一方面，我亦不要去探究她的每一個思想，亦不希望她告訴我她生命中每分鐘所做的事・我曾知道一對少年夫婦，他們二人不論什麼事都告訴出來・結果得到非常的成功，凡結婚以前心中蓄積的浪漫的和隱秘的念頭都洗濯盡了・不錯，夫婦間自然應當十分地諒解，但是據我想起來有許多事情不應當公開的・

我寧願要一個女子，她曾經獨立過，做過些事情，結婚後她仍其能够維持她所做事業的活動興趣・第一，她要覺得一個人獨立的無上樂趣・（我不要常常疑惑她嫁我是為了一張飯票・）她自己做過工，就能够知道金錢的價值・她要覺得她是這活動世界裏的一份子・我心裏想到我兩個朋友的妻子・一個是羅伊思，她在結婚以前，善於打樣裝配窗上的染色玻璃・她現在仍操舊業，把這職業同做妻子的職業共同混合起來，她兩樣都做得很好，心裏常充滿了有生機的興趣・她很機警，她的生命並不被她丈夫所做事業的興趣所束縛・而她的丈夫呢，看出她常常很興奮，所以心中並不受何磨折，恐怕自己將來遭逢了什麼事，她要變得沒有人幫助；因為受經濟的壓迫，要趕快同第二個人結婚，或者要依靠親戚的施惠為活・

安妮，別一個人的妻子・她從沒有工作過・在專門學校裏讀書，她沒有預備什麼，雖是她受得了一些半知不解的教

育．她學習跳舞，善於着棋，烹煮幾色好看而無口味的菜使，極喜歡談天．她很惹人注目，每一個人都喜歡她．但是她的興趣十分有限，常常見異思遷．他們夫婦倆住在城外，她覺得苦悶極了．她厭煩鄉村俱樂部，她的朋友，她的着棋，她的茶會，她的劇團，樣樣都覺得討厭．因爲要找出新的興奮來使她高興，她的丈夫買了一輛費値極大的汽車，給她一筆大津貼，自己疾首蹙額，要試法想出新花樣來使她高興．生活變了漸增靡費．然而他的薪水是固定的，增加亦極遲緩的．那丈夫一方面在事業場中要向前猛進，一方面又要竭力供給他妻子常常變換的新興奮，使他高興．結果兩方面都失敗．

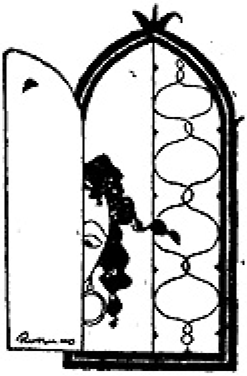
我要知道我妻子自己的家庭情形是怎麼樣？她的母親是否有人贍養，實在是一個問題．我有一個朋友，娶了一個女子，她的母親是一個寡婦，所有年金極爲有限，而她的健康的衰落一日千里．在短時期間內，他必需要贍養她．自然，請她到自己家裏來．因爲要預備這加添出來的負擔，他們夫婦二人不斷地竭力撙節．雖是他們不肯承認，我設想他們的沒有子女，就是爲了這個緣故．

我要的女子要有權衡，在我們所處社會的生活裏，她能夠自持一切．我兄弟的妻子，雖是她的教育程度很高，（她研究不動產有特別興味，）她缺乏社交的應具禮貌．她並不粗俗，並且有幾種雅好，然而那些表示良好風範的小禮節，她是缺乏的．她沒有談話的天才，不能表白自己的意見，尤其是她第一次見人家的面．結果她感想到這是緘默着讓人家當她笨拙的好．但是同她稍有交際的人，就知道她的智力和才能是超出平凡的．一個人要疑惑我的兄弟如何能夠鑒別出這女子深藏若拙的特性，而他自己如何能夠引起這女子的注意．……這件事是這樣碰到的，他們二人結婚尚未成丁，那時這女子已成熟的這種特性，未能發展．不幸的，至今她仍其保留童年時代無機智的神氣．

最後，我要知道那女子在自己家裏的行爲是怎麼樣？這可以使我想見她對於將來希望的一個大概．她在家庭裏曾經顧念及她的父母親，他們的安樂，他們的願望嗎？或者她把自己的家庭當作安樂所在，那裏她要得到休息，恢復她的精神，預備下次的徵逐．

這是我在想起結婚時心中感到的抽象觀念．但是我有一個鄭重的預戒，將來我逢到了一個女子，我必須要她把這許多清醒的理由深印到腦中去．在她的頭髮披在頸背後，臉上表現出曲線美，她舉起目光來看我的神情，她的手接觸我的手，我第一次起震顫的時候，這許多美妙的理論，都要如朝露在耀赫的太陽前一般的消散了．沒有了她，我的生命將浮泛而乏味．娶得了她，我或者要快活得沒有主見．因爲至少我的同道將來要說：「不錯，我猜想婚姻是像這樣的！」

（完）

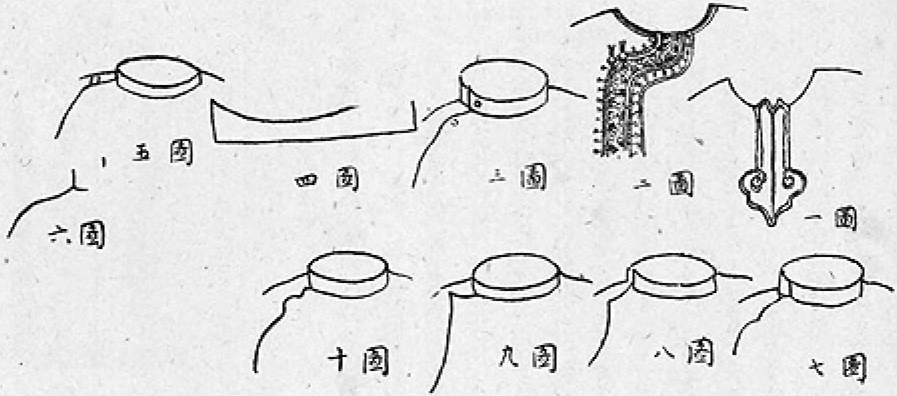


花樣新作法

李寓一

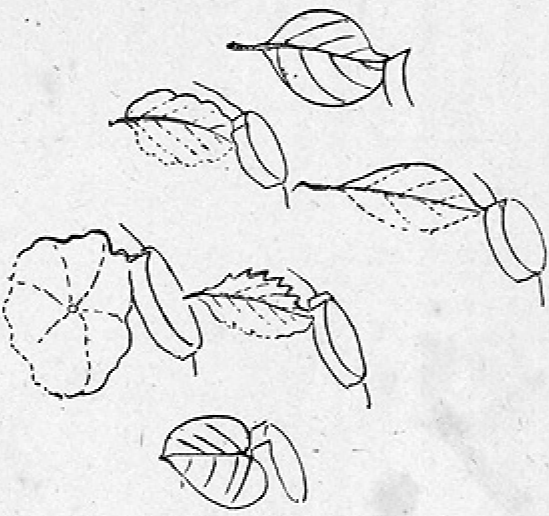
「圖」假使已經受得普通教育的女子，一張十字譜圖樣也要到坊間去買；一個拖鞋的花樣，也要借重那賣花樣的婆子，未免太沒意思了！其實：這種花樣的作法，在學過圖畫的女子，都可以獨出心裁，隨意的剪作．要想新美的花樣，依照圖案作法上『分析』和『檢取』的方法，也不是難的事．因為花樣在圖案學上叫做『模樣』，是一部分的意匠工作；並不是全個的圖案工作．全個的圖案工作，是非有工業常識和美術的技能的專才不能做的．這種簡單的花樣，又是女子所習用的，是人人可以做到的．要是女子忙於家庭以外的職業，而不能抽空來作這種工作，必定要把『天與獨厚』的愛美性，完全汨沒掉，實在是社會中最可惜的事！所以本文特敍述切近於實用及裝束方面的花樣剪作方法，以供讀者的採擇．

（1）領口如何剪法　領，原本無必要的；但在我國婦女習慣上，一時却不能廢棄．古裝的領口，像第一圖對襟開的．三十年前婦女的領口，是如第二圖．現在的呢，不受以前式樣的拘束，也沒有一定的標準，其間有許多創作的機會，可認為花樣的一種．現在上海風行的式樣，是把領口放在左邊，如第三圖，可以因之省却了小襟，又比較以前的式樣來得有變化些．『變化』二字，是花樣新美的一種條件．由這種形式，可以推到如第四圖的式樣．把牠分析起來，領邊是成曲線的，比較以前的成直線美觀得多．再加以變化，大襟可以如第五圖至第十圖．或比較稍直一點，或者比較稍曲一點．分析第五六圖等式樣，前三圖是外曲，後二圖是內曲線．最後一圖是無規則的線條．凡是無規則的線條，總比固定的線條來得有趣味；但也容易變作無節奏的亂雜．以意匠去做去，很難達到美的目的．簡便的方法，便是一種『檢取法』．就是考察自然物美的形式作參考，檢取其中最美的最合我們時式的來模做．如第十一圖所示的葉緣，其一部分都可以供作大襟式樣的採取，植物中葉緣，變換無窮，我們可

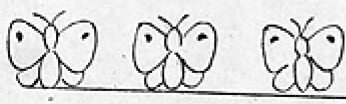


以檢取的資料也正多，都可以一一模倣牠．

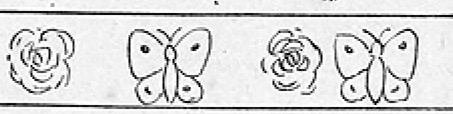
（2）衣裳的花邊要怎樣做　無論什麼圖案，不外三種：一種是動物的，一種是植物的，一種是天文及幾何形狀的．花邊也是這樣：在兒童和古代的人，是最喜歡活動的動物圖案；在成人和進步的民族，便喜歡植物圖案；更進便是天文和幾何圖案了．動物的花邊：例如我國的蝴蝶花樣，把一個個排列起來如十二圖，是沒有什麼意思的，要是進一步作一個蝴蝶夾一朵花，便覺得有點變換了；蝴蝶與花更加一個反復，便益進於複雜，比較更有進步．這種便是變化和節奏多：第十二圖祇有一個反復，第十三圖便是兩個反復，第十四圖



第十一圖



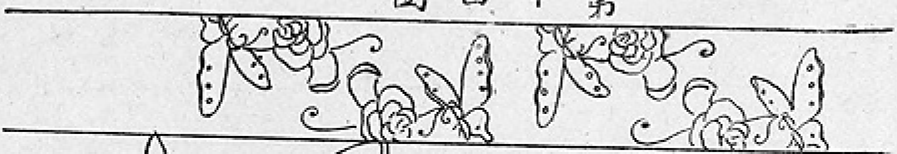
第十二圖

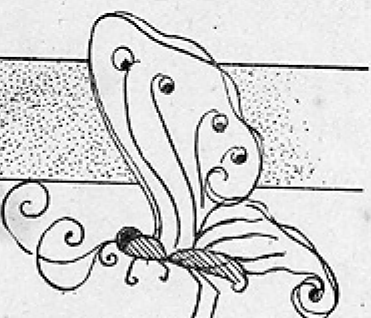


第十三圖

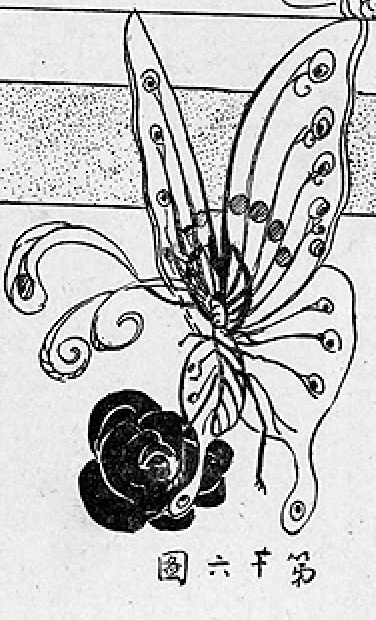
又於兩個反復之中加一重蝶的本身演化。所謂蝶的本身演化，在圖案學上叫做『便化』。就是由眞的蝴蝶形狀，分析其美點出來，再檢取其最合於需要之點，改作各種新式樣。如第十五圖蝶的本身原是沒有捲鬚線的，我們分析得着了蝶的外形美，是在他的曲線柔和，就檢取他的柔和趣味，更加以曲線成捲鬚狀，使格外覺得美觀了。關於這種趣味的增加，可有兩種：一種使他格外複雜，如第十六圖；一種使他格外的簡單，如第十七圖。這兩種皆有相當的美的價值，隨吾人感情上的需要而異。在社會一般久用複雜的時候，看上簡單的去就好看；在社會一般久用簡單的時候，看上複雜的去便分外的精巧。現時舊的式樣，是把蝴蝶畫得很複雜的，所以普通的花邊，要用簡單的便覺美觀了。但此種形的變化，雖可任意的意匠，却也有相當的條件。原本蝴蝶的曲線美，弧線占的地位少，曲線占的地位多，全體是依曲線而統一的。我們搆作變化方法，要能檢取他這種好處，也能依於曲線或直線的統一。要是無意味的曲線中夾了直線，直線中夾的曲線，

第十四圖





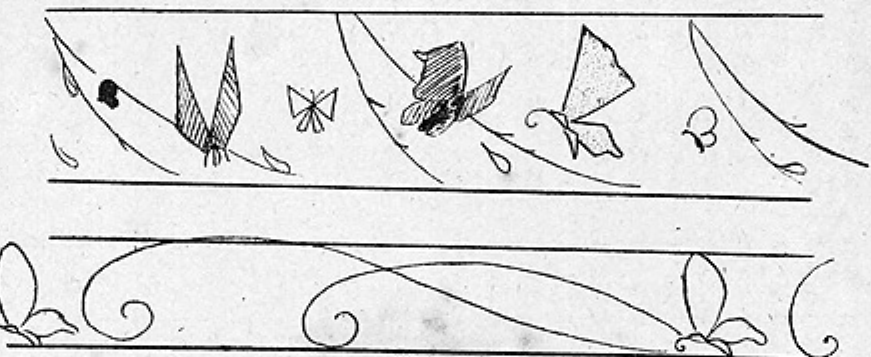
第十五圖



第十六圖

便不容易美觀了。

蝴蝶的美，還有色彩的美：取美麗的蝴蝶分析她的顏色，無論最複雜的蝴蝶顏色，總是全體色調一律的。她所以美的條件有四：（一）同種或類似色相配，（二）漸層多，（三）粉的變階，（四）對比或鮮麗色彩的點綴。試取一黃蝴蝶分析：大部的是黃色，和他配合的便是粉綠色。她的色階（就是色的明暗）是相類似的，便是類似色相配的美。她無論甚麼色，都是有『漸層』的，所謂漸層，就是漸漸的淡，或漸的深的層次。在靠近腹部的翅膀，色彩必定深一點，漸漸的向外分淡。她的身上的斑點是最美麗的，她也不是祇像黑黑似的重重的一點。她一部深一點，一部分必定淡淡的分解下來。或是中心是深的，四圍必定是漸漸淡的。這許多漸深漸淡，好比音樂中的餘音嫋嫋，最柔和婉轉的。蝴蝶全身都衣被着美麗的粉，這種粉的力量，能使任何的顏色都失却他硬的感覺，使人看得十分舒服，任何不調



第十七圖

和的顏色，要是加了粉在上面，便自然覺得調和多了。蝴蝶全身衣被着粉的美，足以供檢取的也多，尤其是現在時裝的顏色，在最近的巴黎（巴黎新裝一月間可至美，三月間可至上海）的新裝。牠們的色彩便是極美麗的粉色和金銀的色。粉色和金銀的色，在圖案上叫做變階，因為他能把原有的色度變成了淡的顏色，所以說她是粉的變階美。比方是音樂中的變調。至於對比或鮮麗色彩的點綴，在蝴蝶上黃的有黑的點綴，黑的有紅的點綴，皆是由對比的顏色點綴起來，使她能夠格外的新鮮奪目。她這對比的美，要檢取來應用在花樣上，可以得着下列的公式：

黃色　點綴以紫色或黑色，粉綠色。

紅色　點綴以綠色或黑綠，或粉黃色。

藍色　點綴以橙色或紅色，或黃色。

黃和紫，紅和綠，藍和橙等要是配

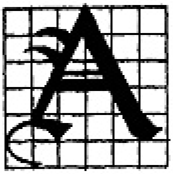
合在花樣上，成兩兩相等的分量。看上去一定是火俗。但是大部分是黃色，而以少許紫色點綴；大部分是紅色，而以少許綠色點綴；……或反之紫多黃少，紅少綠多……配合起來，一定是美觀的。

以上說的蝴蝶色彩和形式，可以供我們檢取和師法的很多。實際上的搆作，要是就採取眞的蝴蝶作藍本，考察她的形式，細辨她的色彩，直接就用在衣服的花邊上，眞可以省却了許多遐擬搆思的力量，便可得着很美麗的花邊。

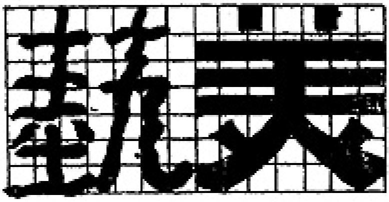
其他除蝴蝶而外，凡自然界的色彩，不拘他是那一種，祇要我們看上去覺得好看，就可檢取他的好看處，如蝴蝶似的模做他。模做本非頂好的方法；但圖案上照這樣的模樣，却是最新的法門。年來國家多事，人們救死不遑，兒女們的撲蝴蝶捉蜻蜓的趣事，是不許有的；但現在政治漸漸要入了軌道，商工的品物競爭，應付美的潮流，却不能不從這以自然爲一大書籍做起。

(3)單獨的花樣要怎樣做　單獨的花樣，換句話說，就是一朵朵的花，可應用在枕頭上，褥單上，和拖鞋、帽、衣襟、手帕等處。這類花樣的做法，檢取材料，可做照上述的衣邊的做法；惟衣邊是連綿起來很長的，他是一朵朵的獨立的。例如手帕，在手帕上要繡以朵花，照自然的花的原形，一些便化沒有，那是圖畫，不是花樣，不必說他。有的花樣主要的是文字，文字做法，在西洋的美術字如第十八圖所示的哥總克(Gothic)體字體，通常叫做花字，應用在手帕上很適合的。他的做法，是先畫一圓形或一方形，或其他的形狀，預備把字畫在裏面，如第十九圖所示的方法。我國字的做法也可以做照。惟其中有一唯一的方法是：『筆畫統一』與『適合外圍』，筆畫統一如第二十圖由整齊的直線構成的，就全體用整齊的直線，由粗細不同的線構成的，全體就用粗細不同的線。以色比方之，美麗的色，多是全體統一的。要他趣味濃厚些，可用對比色點綴。字用的線，有時也可於直線中略加以曲線，或全體曲線中略加以直線點綴。『適合外圍』；如第二十一圖，外圍是圓的，全體的筆畫就作圓的，外圍是方的，全體的筆畫，就作方的。能夠和外圍的形狀相適合，便容易美觀。推之於畫花，不作與自然相同的式樣，加以意匠的變化，也可應用這方法。如第二十二圖，先比量所需的地位大小，和方圓形狀。再採取一種孔雀加以便化，作成草圖，由草圖再加以細描，便成所需要的花樣。這種作法，和尋常作文章一樣，先審察題意，次分全文的層次，再次字句的修飾。所以凡是有做簡單文章的思考力，都可以做這種花樣。如第二十三圖所示的，一用在手袋上，一用在枕上，一用在褥單上。皆是應用上述的分析檢取繪作諸方法而搆成的。

（4）何種花樣是美的　舉目看自然的形狀色彩，可以說他是無一不美的；但在美的階次中，因爲高尙和卑下的不同，可以由比較上生出美醜來。古裝上的欄杆，如上第二圖所示的，何以覺得醜，而時裝上的花邊何以就覺得美？其中有幾種條件。（一）古裝拉雜不統一。（二）古裝所取的材料多是自然界實在的形狀，很少變化。（三）少曲線美的分量。例如蝴蝶的花樣：眞個把一個個的蝴蝶排列起來，與自然的形狀相同，便覺得沒有意思，由比較上便是醜。其變化愈多，愈近於幾何的形狀，而有豐富的曲線意味，便愈覺其美。以人類的進化上來肯定美點，色彩愈多複色，配合愈美



第十九圖



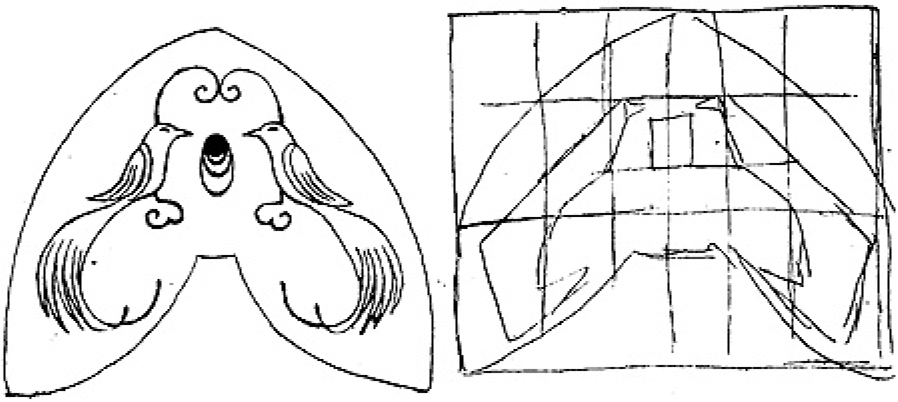
第二十圖



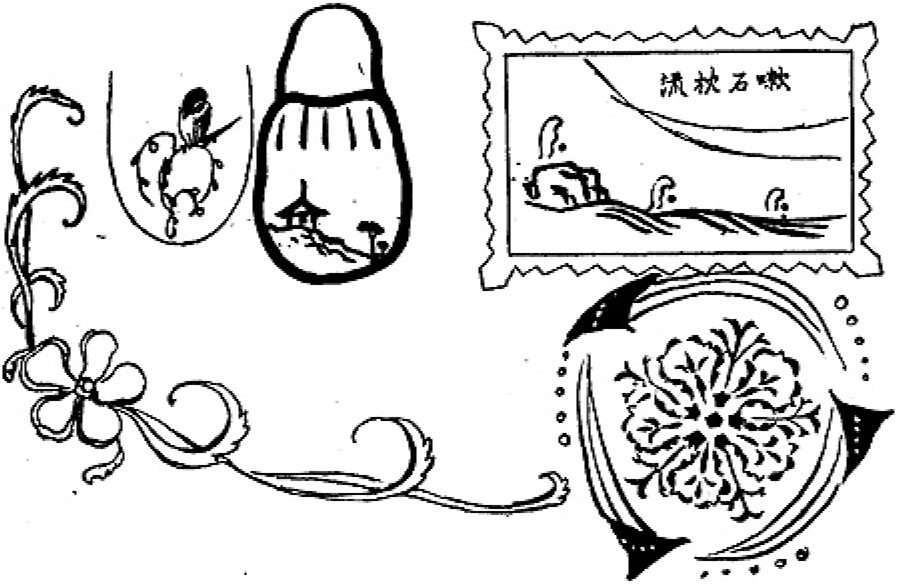
第二十一圖



第十八圖



第二十二圖



第二十三圖

（如紫橙橄欖綠、玫瑰、紫、月白、粉青、蜜黃、橘紅等）。形式愈多曲線，意味愈美（如人體上各部分之曲線，水雲變幻中之曲線，曲線的調子最複雜）。愈抽象者愈美，凡進步民族的嗜好，絕少有神怪迷信，多爲單純的抽象；不是整個的，是分析的。整個的動物植物的花樣，是兒童及無知識的婦女所愛好的。抽象的線條和色彩構成的花樣，最宜於高尚用物及處所的點綴。

（5）何種花樣是時的　所謂『時代裝』，是指合於一種民族的嗜好，並不一定眞正是美的。現代的時裝，有二種的反應：一種人事日繁，一切的美術的裝飾要求其單純，覺得單純的花樣，如觀青山碧水，使人們的精神爲之一爽。一種由於機械的工業日益發達，一切的形式皆趨於方整，馬路是直的，建築是方的，由機械製成的一切的用物，皆是方整中乎規矩，此種規矩的形式，規矩的生活，人們覺得討厭了，對於美術上就有自由的要求。花樣上就也要求合於東方式樣，所謂東方式樣，是指線條有中國畫的趣味，活潑而有生氣。所以我們作花樣的方法，要求他能夠美而入時；除了

（1）分析自然物形狀。

（2）檢取牠的美點模做牠。

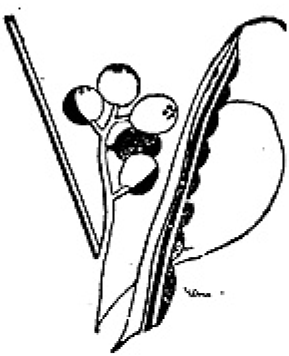
（3）用複色曲線。

（4）用抽象的形色。

等外，還得要合於現代的時裝上的『單純』和『自然』的兩個條件。

至其他散點圖案，四方系圖案等作法，已散見於普通圖案之書籍，不贅述。

（完）



寢具衛生談

達如

我們身體於動作之後，必須休息，以便恢復原來的狀況，纔不至發生異常現象。而因應付生活的要求，迫於生理的限制，不得不在晚間睡眠，休養精力，以便第二天工作的應用。我們生涯的三分之一，就在睡眠方面，所以睡眠雖說是一種休息狀況，同時也可說是工作初步的準備，能够安然睡眠，纔能有工作的能力，不能安然睡眠，那就疲勞不堪，還有什麼工作可言呢？照這樣看來，睡眠的責任，豈不是很重大的麼？然而欲安然睡眠，必須有清淨的適宜的寢具纔可，所以寢具的衛生，關於人生方面實在不小。今爲表現這項重要事件起見，特將其衛生方法，寫在下方，以便大家互相研究。

1 寢室

寢室必須特意設置，以日光能够照射的爲適當，空氣也要流通，地點又須擇在安靜處，室內除寢具外，其餘無用的陳設物件，一概不可放置。在冬天的時候，萬不可在睡眠時將火爐安放在室內，因爲爐火發生酸化炭素，往往中毒。最好將火爐安置外邊，僅僅引入鐵爐筒於室內，寢時既不感寒冷，又自然沒有危險。夏季應打開窗戶，使空氣流通交換，最不可使濁氣滯積，臭味充鼻，此外常常灑掃，嚴重注意清潔，纔能達到衛生的目的。

2 炕和牀的比較

我國北方人民睡眠，多是用炕，在南方人民則概用牀的，用炕有危險的地方，就是炕多半用石或磚砌成，容易附着塵土和各種細菌，在睡眠時往往隨呼吸進入鼻內，如塵埃進入有害肺臟，細菌進入發生疾病；更因磚石實本粗糙，假使沒有適當的臥褥襯墊，便覺刺戟皮膚，或損傷骨肉，尤以冬

候寒冷，坑下升火，更有別的危險。用牀則這些弊病，雖可免去，然又因牀下空虛，容易滯積溼氣與塵垢，往往惹起疾患，所以用牀不加整理及清潔，也有危險。兩相比較，各有利害。總而言之，我們無論用坑或用牀，必須設法補救這等弊病，纔能收到好的效果。

近時又有新製的鋼絲牀及其他式樣改良的臥榻，既少有塵埃溼氣附着的機會，又少有刺戟皮膚的危險，對於空氣也容易交換，更附有彈簧種種機關，睡眠中極其柔軟，比較坑與牀，差勝一些，可惜價值太貴，恐怕我們一般平民，沒有能力去購買的罷。

3 寢衣的注意

寢衣必須寬大，又不可附縛細帶，尤以小兒決當禁忌，因為寢衣過窄，必然緊貼身體，若更附紐帶，又將束縛腰腹部，使四肢不能如意伸展，妨害呼吸，不能安然睡眠，更有發生種種疾病的危險，所以寢衣必須適合個人的體格，不至使人用着有不快的感覺，自然沒有發生意外事件的憂慮了。

寢衣的材料，以法蘭絨為最好，其次當推棉布，這種寢衣，一則質料柔軟，不至刺戟皮膚，二則能經多次洗濯，容易維持清潔，三則保溫力強大，有這三項優點，實為製造寢衣唯一的適宜材料。

有人在冬季寒氣劇烈時候，寢衣特別選用綿襖，以為比較單衣，可以增加溫暖，殊不知寢衣選用綿衣，睡眠時身體每感不適，更因為一種心理作用，露出手臂或胸部隨便可以自由，反而因此受寒，假使着用單衣，手足伸展，自由自在，身體動搖，極其便利，因有這些利益，可將被服時時緊覆身體，不至有罅隙，也可免受寒氣的侵襲，所以寢衣，總不如以單衫為宜。

又在夏天睡眠，貪涼的，往往喜裸露不著衣，其結果易招種種危害，必須用法蘭絨捲纏腹部，便可除去這些弊病。

4 臥褥的性質

被褥為寢具的要件，用不適宜，便不能安然高臥，即不能收健康的效果，所以被褥不可看做等閒的物件。

被褥緊貼身體與衣服一樣，必須具有溫軟、透氣、清潔、乾燥的性質，纔算合宜。

人當睡眠的時候，肺部呼吸血液循環，都比日間清醒時遲緩一些，體溫就因此而亦減低，所以和衣而睡，醒來每覺寒冷。日常於睡眠時也必有適當的被褥等，纔能作爽快睡眠，蓋以被褥也必須有相當的厚薄，不可不知。過薄則受寒，過厚則亦覺悶熱而難耐。

5 蓆簟與廚

蓆與簟，為夏秋炎暑時所不可缺的寢具。為能不受汗液

、，又易揩拭潔淨，而睡時亦很涼快。蓆係柔軟光滑的草莖織成，簟則用竹片或白籐片編製，功用與蓆相同，無論城鄉各地，使用很多。其中最適用而價格高貴的，要算細軟草莖織成的番蓆了。

蓆常用蓆草所製的草蓆，由一種像燈心草的草莖互相排比而成。質稍堅硬，然很光滑，只能直捲而不能橫捲，攜帶時不甚便當，價值不貴，故用者頗多。

竹簟，則用薄竹片編製，可直捲亦可橫捲。使用時比草蓆尤覺涼爽，要以用舊而色呈黃褐色的為最佳。

藤簟，製法與竹簟相似，不過材料則用白藤劈開的薄皮，表面極光滑，性質亦像竹簟而品格較貴。

番蓆相傳為臺灣番人所製的商品，以易錢米的，製蓆的草極柔軟，編法亦極細密，可以折疊，置於行篋中，使用稱便。睡眠其上，比草蓆柔軟，比竹簟及藤簟不易受涼，因竹簟及藤簟，一到秋涼常覺太冷，可惜價貴，不易購置。

薦，由稻稿一緒一緒織成的，稱為稿薦。由棕絲一股一股織成的，稱為棕薦。稿薦質地粗糙，不便直觸於皮膚，鄉人常自製以供冬日褥下的襯墊物。至若棕薦，質地雖不及稿薦的軟和，然有免避潮溼的功效，旅人的寢具作包，多以此為外面的包被。

6 褥單

睡眠雖着寢衣，然而也容易污染臥褥，所以臥褥的上邊，又必須鋪展褥單。洗滌極其省便，且對於皮膚也有保護的利益，省得屢次洗滌臥褥，一恐破損質料，二恐多費人工，所以褥單是必要的寢具。

褥單既是以護理臥褥為目的，質料當然要選擇能夠耐洗滌的，又以其接近人體，必須鬆疏柔軟，對於皮膚沒有刺戟作用的。照以上的情形考究，褥單的材料，當以綿布為最合適了。

7 臥被

臥被過厚過重，則將壓迫身體，不能暢適，反因壓迫致身體愈感疲勞，所以被服不宜厚重。尤以小兒應當特別注意，因為小兒的幼弱身體，本來沒有發育完成，或受些小刺戟，就覺不便，假使被服太重，運動更不能自由，全然束縛，對於發育上必有障礙。又被服太厚，則溫熱過度，反易感冒，又每為皮膚衰弱的誘因，也不相宜。被服過厚過重，固然不好，而過於輕薄，也不是正當的辦法，因為被服過薄，易受外氣的侵襲，往往發生感冒。所以必須適中，一切病害，自然都能免避了。

8 被服的交換

因氣候的變遷，被服也必須交換，例如冬天氣候寒冷極

劇的時節，覆蓋極薄，不惟不能安眠，且易生疾病，又在夏天極熱的時期，蓋覆極厚，往往因熱度太高，體溼不易暢散，有發痧等事，所以被服不可不預備數種，以備隨時採用。

9　臥被的注意

臥被容易附着塵埃，尤以接近頸部的左近，因睡眠中呼吸的關係，噴出的溼氣，容易積聚而受污染，可時時洗滌。且接近頸的部分，宜用棉布類能夠經洗滌的材料充用，對於經濟衛生，都占便宜。又因旅行人中，有患肺結核的，病毒往往由口唇接觸被端，致傳染別人；所以在旅行期內，蓋用旅館設置的被服，尤宜細心留意，最好不用，而由自己備置為妥。在不得不用的時間，則必須用清潔的，且不要使被襟部接觸口唇鼻腔，最為緊要。

10　褥被的闊狹長短

褥被的闊狹長短，萬不可因貪圖小利，致褥被尺寸有太過不及之患。所以成人的臥褥，寬度必須在四尺以上，長度須在六尺以上。成人的臥被，寬須與臥褥的二倍相等，長度必須比臥褥長五寸餘，就是約在七尺左右，如此纔不至睡眠時有移轉在褥外，和被覆不全的弊患。在夏天的臥被，稍微短小，也不要緊。對於小兒則按身體的發育，定褥被的大小，總之寧失之於寬大，萬不要過於狹小。

11　褥被的洗滌

褥被附着塵埃，往往在睡眠期內，隨空氣吸入人體肺內，發生各種疾病。又褥被污穢，容易害存細菌，這些細菌，有的隨空氣吸入，發生肺病，有的從口腔進入，發生消化器病，有的由皮膚的徵傷進入，發生危險疾病。所以褥被必須保持乾淨，既經污染的，又必須立時洗滌，必須一年內行三四次洗滌，尤以時常日曬為最佳。

12　枕的高低與軟硬

臥枕接觸頭部，倘有小不適宜處，便覺頭部不適，所以臥枕在寢具內，占極重要的位置，必須以個人的情形，選用高低適當的臥枕，過高則頭部位置，不合自然情形，頭肩感覺痛苦，過低則頭部傾下，腦易鬱血，所以必須選用高低適宜的。

又臥枕不可不注意的第二條件，就是過硬則將刺戟頭部，發生疼痛。粵人好用硬枕，也是一種奇異的習慣。柔軟過度，也不相宜，因睡眠時接觸頭的地方，被壓迫低陷，周圍隆起，觸接耳部，所以也要取適中的程度。

13　對於嬰兒用枕的注意

嬰兒睡眠用枕不合法，容易形成歪頭，因嬰兒期內，頭

骨尚軟，觸硬物稍久，即發生凹窩，所以臥枕不可不用，尤不可不用特別相宜的，而嬰兒的臥枕，以內中裝入軟糠，外面用柔軟絨面的為宜。

幼兒使用的臥枕，以不刺戟頭皮為要，而尤須有相當的長度，使睡眠時頭部勿出枕外。

14　枕的種類與得失

枕的種類很多，舊時用的，內面填充的大半用稻稿、豆殼、茶葉、菊花、蕎麥等，現在又有空氣枕，然一般普通用的，多半裝置木棉花，這幾種比較起來，空氣枕較好，棉枕與絲棉枕、鴨毛枕，冬天使用合宜，其餘的不過價值便宜罷了。

臥枕優良的第一條件，就是能使頭部放置適當，能夠十分安眠，尤以平素用腦而有腦充血病的人，用這樣優美的臥枕，可以幫助預防神經衰弱。

臥枕不可不時時洗滌，因常久使用，內中填充的物，因吸收水氣，漸次腐化，易發生臭味，所以宜時常曝曬。又枕衣的材料，以能夠經洗滌的為宜，且須柔軟，勿使刺戟皮膚，那就更好了。

15　臥枕與氣候的關係

臥枕因氣候的變遷，有注意的必要，原來臥枕接近頭部；過冷則不能安然睡眠，過溫也不相宜。夏天皮膚因熱發汗，容易污染，且使人感受不快，所以臥枕上宜包以枕席，在冬天氣候寒冷，宜改換柔軟保溫的枕衣。

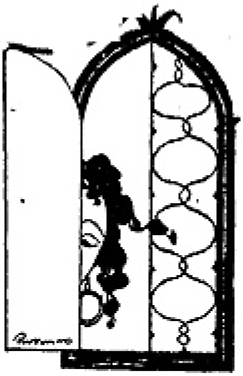
16　寢具的消毒

寢具也與衣服相同，以清潔乾燥為是，否則附着有多數細菌，而為病原。為預防發生危險起見，必須施行消毒方法。法以洗濯或曝曬在日光下為最便利。

寢室宜時時打開窗戶，採光、通風、驅去溼氣及消滅細菌，而褥被也須常常曬在日光下，後用棒等打擊，去其塵土及人體垢屑，使臭氣與水蒸氣，也都發散，晚間服用，使皮膚有一種溫柔的感覺。然而有必須注意的條件，不可不知，就是被日光照射以後，必須待至吸收的熱力放盡，纔可適用。

（完）

衆響漸已寂，蟲於佛面飛，
半窗關夜雨，四面掛僧衣。（宿野廟一絕，金聖嘆）



戲劇的價值

汪本淵

緒論

在這物質繁華一日千里的二十世紀，各物各事的發達和進步，眞是不可形喩，但大都是借重着科學上的研究來謀這種種發展，以滿足人們的慾望和幸福；所以現在一般人都稱頌着這世紀爲空前絕後的(?)不可覬覦的電世紀。但在這不可覬覦的電世紀中，如文學、藝術、教育等，也是一般地放着異彩，界於這幾稱之間，而和這幾種都發生密切關係的，就是戲劇，是現在一般人所不啓齒而我正要來說牠價值的；但是牠的範圍又這樣地廣闊，在牠的名稱上，已分着表情、歌舞、電影等的各種名稱，在牠的主體和牠的功能，又含着文學、藝術、和社會、教育等，所以現在我只把牠略略地分述一下，還望讀者指教指教。

戲劇在文學和藝術上的價值

戲劇在文學上觀察起來，是一種藝術文學；但在藝術上去觀察，却是一種文學藝術。因此我們可以說牠是使文學和藝術發生密切關係的主力者。牠的靈魂——簡直是她的主體，是充分地含着藝術的色彩和文學的意味而產生的，所以她的一個產兒的產生，是何等美麗，何等有趣？

但牠也很能表現出牠的個性——文學和藝術，就是在牠的文字裏可以看出牠是藝術文學，在牠的表情裏可以看出牠是文學的藝術；因此，我可以武斷地說一句：「戲劇是文學和藝術的爆裂彈，文學和藝術就是戲劇的靈魂。」

牠既可以在牠的個性裏表現出文學和藝術的色彩來；牠就應當在現在一般人的心理上建設着美感，使得人們去稱頌和讚賞，爲什麼現在竟反爲一般人所譏罵或擯棄呢？

大概有兩種原因：

一種是人們不能眞正地了解牠，就是了解牠，也只僅僅把牠的靈魂——文學和藝術——拿來當作幌子，在社會上大聲疾呼着，甚至辦起什麼公司，什麼社，什麼團來，使得一般沒腦筋的人們去盲從他，鼓吹他。實際，他們無非是想在

社會上建設他們一己的虛榮，和飽一己的私囊，那裏有什麼眞實的文學意味！那裏有什麼藝術的色彩！早已把藝術和文學消失於「無有之鄉」去了！但他們却仍然的自負着，而這一般人也仍然盲從着，以至弄成了現在這種娼妓式的戲劇，使得一般眞正熱心於文學和藝術的人們，也只好把他的熱忱灰冷了下去。

一種是誤認了牠的身分，以爲牠就是這樣娼妓式的；因此也就不願去和牠親近了，就是間或有一二個美麗的產兒出現在某種刊物上，或是有一二位先生們實在有些忍不住了，出來替牠介紹、辨別，也是引不起人們的注意，甚至還要聽一二句：「他也來做這種廣告式的文章了麼？」「這種作品就不是娼妓式的作品了麼？」等一類的譏諷。

總之，以上這兩種原因，都是歸罪於自己不能眞正地去了解牠，不能眞正地去把牠的靈魂表現出來。這當然是現在一般文學家和藝術家的罪過；看見旁人弄壞了自己的東西，自己却不管，只是坐在家內嘆氣，這樣是行麼？恐怕牠——戲劇——的價值也要跟着你們的嘆息一同消沉下去了！

戲劇在教育和社會上的價值

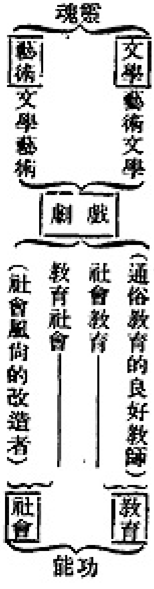
戲劇的靈魂——文學和藝術——既已這樣，牠在現在的教育和社會上的功能，也可想而知了。本來，牠在教育上和社會上都有很好的幫助的，——牠是通俗教育的良好教師；牠的教授法比任何的教師要好，牠不必用什麼方法，可以使得人們的注意，雖僅用着牠的本能，牠也可以做社會上風尚的改造者；牠可以用牠的美感來感化社會，牠可以用牠的靈魂來給社會享做，使社會成爲一種和平、美麗的社會。因此，我又可以說：「牠是教育和社會的一個工程師，教育和社會的一部分，是戲劇上主要的功能。」

但是，現在却不是這樣了，牠根本——靈魂——就給人們擯棄了，誤認了，再還談得到這一層麼？不過，我總希冀着牠可以把這污點洗去，把牠那柔和的、美麗的靈魂，——文學和藝術結晶的靈魂——赤裸裸地貢獻給社會上一般人，使他們一個個都得着一個很好的引導者，造成了將來的「藝術社會」。

結論

總之，在現在這種「只顧形式，不解原理」的情形之下，要想把戲劇的眞義在牠的個性裏赤裸裸地表示出來，恐怕是不可能的事。但我總希冀諸位能夠了解牠在各方面的價值是如何重大，如何高貴。那末，牠的個性和功能，也可以在諸位的跟前實現了。

上面的幾段話，雖然沒有什麼系統和精采，但也可表示我對於戲劇的一種熱忱；下面列着一個圖，看了，大概可以使諸位更明瞭些。



你曉得唱木魚麼

何修文

你要把我們認爲高尚美妙的文學作品去感動社會裏的舊式婦女，這是絕對不會發生效力的，因爲程度與嗜好的不同；我們向社會仔細去觀察，便曉得舊式婦女最喜歡的，只有這兩種文學——能够令她們無意識地犧牲了多少眼淚的文學——叫做「鼓兒詞」與「彈詞」。

廣東婦女愛好的彈詞和普通的不很對，她們別立有一個名稱叫做「木魚」。木魚的好處是沒有彈詞那麼長篇，也沒有枝枝節節的說白；要是拿個例去準對一下，彈詞便是長篇的章回小說，木魚便是短篇的小品文藝。雖然木魚也有純粹說理和抒情的，但這是占極小的一部分，那大宗的還是像敍事詩的體裁——就是彈詞的一類。

你們無論走到那一塊地方去，只消在廣州的範圍內，都可以使你們在舊式婦女羣衆裏聽到她們唱這些聲調，你們無論遇到那一個舊式的女子，儘管問問她：『你曉得唱木魚嗎？』她總是這般回你：『曉得的，只是我唱的不好。』你要是懂得找那四十歲以上的老年婦人請她唱那些木魚，她大概是不會令你失望，便高高興興提起嗓子慢慢地唱她所熟習的木魚了。

她們唱的並沒有一定的節拍和高低，只隨着字音宛轉地唱去，這便會令咱們聽到十分和諧的音調。她們唱得起勁了，在唱那悲哀淒涼的地方，她們的心弦共鳴了，她們便把那蘊蓄在心坎裏的情愫，通通交給淚珠送到外面。

眞正的文學總是會感人的，不論牠是怎樣缺乏技巧的功夫，只要有人讀了牠能够震盪他的心弦的都是眞正的文學。『木魚作得太粗淺了，不値得我們顧盼的。』許多廣東的文學家都應該有這樣的話。但是我們認爲有價値的高尚作品，可能令許許多多的婦女去欣賞嗎？倘若你不是一個固執己見的妄人，應該掉轉你的主觀用多少興味去領略這種文學；因爲你要細細地嘗過那點滋味，纔知道牠是甜的還是酸的苦的辣的呀！

聽我唱來：——

譽梅採集

夫婿黃泉淚未收，
清明節近又添愁；
準備紙帛前往墳頭燒，
免教冷落這山幽。
她想：夫在九泉空悵望，
只爲要守閨門有萬種愁。
想必是芳草萋萋鋪滿塚，
黃茅綠蒿長在那山頭。
怎能走到他墳墓，
把那滿懷熱淚，儘量揮流。

愛玉近前來問道：
『姐呀！爲因何事鎖住眉頭？
敢問：妹妹有甚麼粗言開罪你？
待吾謝過，免姐煩憂。
或許就搁姐你青春無着落，
還是那兩位公婆待你不週？
莫不是家中多淡薄，
還是那親鄰欺壓你柔弱女流？
姐呀！有甚麼事情告訴我，
吾與閒分替姐解憂！』

雪梅含淚忙答道：
『妹呀！幾件事情都不真。
只因今日清明節，
教人陪伴上他山墳。
生前雖未同衾枕，
死後怎能看作陌生人？』

愛玉聞言把話說：
『姐姐何須苦傷心？
這便和你上堂告訴去，
辦些祭品上山墳。』

商量已定登堂裏，
白髮公婆多歡心；
『媳婦啊！你身上不要穿那粗麻服，
還要打從小路走去，免得驚動歹人！』

雪梅跪下將言稟：
『媳婦前去自會留神。
公婆不必多憂慮，
我祭掃夫墳就轉身。』

當時拜別走向街頭去，
只見楊柳垂絲景象新。
看看步出荒郊外，
又見雨色連聲動她的心。
正是清明時節紛紛雨，
你看路上行人欲斷魂。
隴上鶯啼細細聲，
澗底蛙鳴處處音。
又見牧童吹那短笛子，
淒淒切切越發傷神；
他們說道：「牛背穩，
可笑那爭權奪利人！」
多少富家的兒女，
穠紅穿綠弄笑聲。
也有三三兩兩去尋春，
慢慢踱着向前進。
你看那新死了丈夫是這樣哀哀
也有些年年掃墓你道多麼殷勤

還有幼年孩子沒父母，
手拿紙帛亂紛紛。
也有些不知墳堂何處是。
就向路旁燒紙，表他的誠心。
我想世間多少人悲切，
眞是一度思量淚滿襟。
過了許多墳和墓，
抬頭不覺到她夫墳；
上前忙把青苔拂，
悲哀痛哭淚淋淋。
忙下禮，苦加增。
「夫呀！你在黃泉聽我言陳：
我是雪梅秦氏女。
爹娘指腹與你訂婚。
可憐我未逢夫面今日把空房守，
盡水承歡侍你老人。
今天我倆上墳來祭奠，
略表夫妻的情分。
萬望你有靈來饗納，
免令我們淚痕深！」

『初杯酒，惧未成雙！
虧我十指纖纖炷爐香．
墳前品物般般有，
怎麼不見我夫嘗？
須知薄酒家無釀，
新鑑饗，酒篩墳臺上！
夫呀！你在九原可曉得我這般凄涼？』

『二杯酒，淚盈腮，
血淚如珠滴墳臺．
當前酌滿杯中酒，
且作今時合卺杯（讀ㄅㄞ）．
一念至誠同日醉，
無可奈，親愛人何在？
夫呀！跟你同歸地下，方得開懷！』

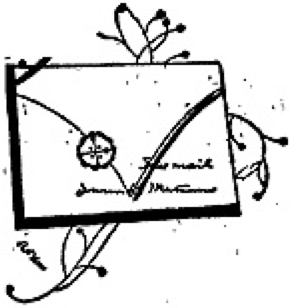
『三杯酒，怨無緣．
紙錢紙帛迎風捲，
夫呀！你且將盤費帶落黃泉！』

祭已罷，悶沉吟
檢衽低頭囑咐君：
『君呀！愛玉妹妹已懷孕，
願無災難產下兒男！
一則白髮公婆有靠倚，
二來教我有點慰安．』

囑罷兩人情慘感，
抬頭只見日落西山．
愛玉傷心偷自苦，
『姐呀！就讓哭死不能教他復生，
勸姐不要多憐恨，
黃昏只怕路難行！』

雙玉兩人移步走，
含愁忍恨出山陰，
一心似箭歸家急，
可憐孤月照着那新墳．

木魚的詞多半用廣東方言做成，而且是婦女的口吻，非常難讀；這篇經過幾番修改，才成功了這種半文半白的體裁，其中太欠解與太陳腐或不叶韻的所在，刪改不少．原文是從婦女的手鈔本錄出，坊間沒有刻本售賣．因為牠是婦女的手鈔本，別字很多，我敢相信，除掉書歡研究下乘（？）作品和「做工不吃飯」——這話似乎欠通——的我，再沒有一個廣東人能够把牠弄清楚．　一九二八，六，二，寫後附誌．



鄧尉觀梅的經過

趙馨般

[illegible]從睢寧到南京公幹，那時正在正月下旬；香雪海的梅花很是有名的，他到蘇州訪謝仲建——仲建曾任睢寧縣知事——相伴到鄧尉看梅花，仲建有事不能分身，轉約我同王欣伯陪伴季實到鄧尉去。

鄧尉離蘇州，約六七十里，坐汽船去，一天可以來回。但是游玩風景，要慢慢的領略，纔能得到真趣，何必那樣急促，於是派人到胥門，叫了李家的游船，說定來往三天，並叫船上預備好船菜——蘇州船菜是出名已久的，現因百物昂貴，游人稀少，較前減色多了，可是李家船菜，亦還可以將就，不過價錢大一點。

那天是正月二十八日，早晨下了點雨，微微有些寒意。我六句鐘起床，到胥門去看船，季實還在棧房，沒有來。我到三新旅館，時鐘已八句多了，季實尚在高臥，我敲開房門，季實起來盥洗，同坐吃點心，欣伯在他丈人家打電話來問；到鄧尉去不去？季實說：去！請到胥門船上見。我同季實由三新旅館雇洋車到胥門，經過山塘很長的一條馬路，洋車迎著風，飛快的走，雨絲飄到臉上，有說不出的一種風味；心裏懷想這樣天氣，去做游玩山水的事，未免有點不像……。

正在懸想時，已到了胥門碼頭，李家船很小，只有中艙可坐，明窗淨几，位置很得宜的，前艙是船戶坐臥地方，後艙即是廚房，——有一位中年婦人，穿著整齊，正在收拾肴饌，還有一位老婦，在那裏幫忙，更有兩位青年的女子，好像是在學習做菜似的，因爲水繪園冒巢民請客故事，船菜中的廚娘，在蘇揚兩處，尤爲出色的，近來廚娘出名的，李雙珠是名利雙收，人已老了，鏡珠家的船菜，在蘇州是第一，羅藝卿每到鏡珠家請客，所以鏡珠家的船，非先期預約，是來不及的，這李家的船，只預備船菜，可不能似雙珠鏡珠應酬客人。我正在推窗，看看遠景，欣伯來了，於是開船，向橫塘緩緩而行；兩岸人家，鱗次櫛比，高低上下，頗可入畫，比較在岸上看，又是不同，船行雖緩，風景自佳，過橫塘

棧，人家疏落，空氣清新，一呼一吸，非常愉快。

河流迂迴，溪山隱約，原本是蘇州河確定考路：在橫塘是任家太多，看不出什麼來。要到虎邱去，因爲山塘修好了馬路，都是坐馬車去，一種殘照，楊柳垂蔭，是很好的風景。所以到虎邱的很少。只有到天平山，靈岩山——到鄧尉看梅花，那是坐船去的多。蘇州河本是太湖的支流：太湖三萬六千頃，跨越蘇浙兩省，太湖中有東西洞庭山，尤爲山川靈秀之區：雲峯飄渺，湖水汪洋，眞可算洋洋大觀，無怪「范大夫要攜西子遊五湖」了。蘇州河與太湖交通地點，在靈岩山上看，處處相通，一線河流中，田畝交錯，尤爲奇觀。在船上看：船窗低小，遠處不大清楚，只有站在船頭上，四通八達，無一不收入眼底。只有一樣，沿途的橋梁太多，——走路的人，是稱便的；船行到橋梁，要下了帆和桅，方能過去，船夫並要格外留神，方免與來船相碰。所以在船頭看風景，只好偶一佇立，不能久站，礙了船夫的工作。

欣伯與季實談他們的故事，我在他們說話時，只好洗耳敬聽——或者拼命吸那加力克的香煙，品評「碧螺春」的茶味——碧螺春是洞庭山一種出名的茶葉，價值極貴，平常得不到的。

欣伯是前明王文恪公的後裔，王家祖居洞庭山，他因爲季實遠來，所以很費事的尋了眞的碧螺春待客。欣伯雖是蘇州人，生長在廣西，一口廣西話，娶了一位蘇州夫人，牀頭上切實的教導訓練，勉強能說幾句像蘇白。到了丈人家，話說多了，就要現出原形來。

談話中間，已到了木瀆；木瀆是吳縣首鎮，亦就是鄧尉的總名，山川秀美，因爲木瀆所屬靈岩漁洋鄧尉都是天下有名的。商貨雲集，是因地方富足，人民需要既多，各處商販，辦了貨物，賣到鎮來，買他們本地出產。我雖沒有停船上岸，調查街市的實況，只在河道中走，經過街道，約有三里多長。就這船中所見，高大的房屋，拼擠的貨船，亦可表現木瀆眞相了。可惜河道太窄，河下的船，密密的排了兩三層，來往的船，在船的空隙中走，免不得與旁的船相碰。一陣吵鬧打罵的聲音，把欣伯季實的談鋒收住了，一時都向外看；船戶的相打，非常奮勇，岸上的人聲，又從茶館酒肆米店過的時候，傳出來的聲音，尤其複雜，一句亦聽不清，紛擾有一刻功夫，才出了木瀆鎮，遠遠的就看見靈岩山了。

那時鐘已鳴十二下了，船上端出船菜來，雖仍舊是雞鴨魚肉一類東西，可是烹調得法，配合有方，亦就潔淨可口了。我們隨意的吃酒，並領略船菜風味。酒飯之後，都有點醉意，又因天氣微寒，陰雨連綿，過靈岩時，並沒有上去，留待歸時再遊。我吃了點酒，精神格外清爽活潑，雖沒有上岸，站在船頭，看靈岩山，懸想當年盛況，不禁有盛衰今昔之感；吳王建築館娃宮攜西施看水嬉，吳王的雄風，而今安在？畢秋帆尚書築靈岩山館於山畔，藏書數十萬卷，多有宋槧

明刻的精本。今則蔓草荒煙，遺址難尋；惟有佛寺，高據山巔，可作游人的目標。不然：處處荒山，誰知其爲靈巖！可見「天下名山僧占多」，亦是個保存古蹟的法子。

再前是善人橋，有名穹窿山，相傳是黃帝修道處。有個小船戶說：山上松樹非常的多，產生一種松鼠，異常靈巧；因牠偷吃過黃帝丹鼎中的仙丹，黃帝罰牠爲人捉獲，作爲玩品。我們游玩的目的地是鄧尉，要是天晴，順便的事，不妨是穹窿山，就是靈巖，亦不過輕容易過去的。

到光福鎮時，天已黑了。泊好了船，到尋梅旅館去住。尋梅旅館，是專爲看梅花的遠客建設的；房間不多，收拾亦還乾淨，並且有外國大菜間的名目。這是專爲闊客預備的。可惜沒有電燈。——木瀆鎮電燈，比蘇城還明顯的多，所以只好點美孚燈，光線就差多了。但是鄉鎮地方，都同城鎮一樣，設備完全，事實恐怕做不到。我們坐了半天的船，在碧水光中，呼吸的是新鮮空氣，一到了市鎮，陣陣酒肉氣，令人聞之發嘔。又因船在水中進行，總是蕩動不定，走上岸來，兩發路滑，很有點步履艱難的景況。到旅館後，休息一刻，接著船上送了夜飯來。我們在旅館的飯廳上，低斟淺酌，隨意的談話，雖然是東鱗西爪，的確也有許多可記的資料；……寫在這裏，未免夾雜，只好另紙記錄。這處專說游玩鄧尉，合於游記的體裁。

我來的時候，本帶了一本蘇州指南，尋梅旅館房間，又懸挂一本木瀆小志，下卷記載光福鎮各山，對於鄧尉，尤爲詳細；隨意閱了幾遍，作明日遊時考證資料。

二十九日，天將明時，雨聲瀝瀝，入耳很是清晰。我推窗看了一看，意興很是蕭索的。可是住在旅館，等候天晴，再去看梅花，未免不像話。雨中看梅，自是一種妙景，往常游西湖有「踏雪尋梅」的雅趣，此次鄧尉的「冒雨看梅」，亦別有風趣。依我的主張：穿草鞋，披雨衣，戴笠帽，攜著一壺酒，緩步行去，遇到山水佳處，尋塊石頭坐下，領略風景，自然別有美感。季實雇定三乘山轎，出了光福鎮，遠見許多游客，乘著山轎，往山裏去的。轉過山腳，聞見梅花香味，很清香，祇是看不見梅花在那裏？轎子經過處，凡是種梅地方，多有改種別樣植物的，其中以桑爲最多，桂花次之。所以沿路看見梅林，總是疏疏落落的，不見得茂盛；原因種植梅花，不是點綴風景，只是貪圖厚利。這幾年，種梅的利薄，自然改種別樣植物，這真是生活壓人；連山川名勝地方，都受金錢勢力所支配，何況其他。

司徒廟的古柏，相傳是漢朝植物，比較泰山的秦松，諸葛武侯廟的老柏，以及北京中央公園的柏樹，不知如何？大約與南京的六朝松，杭州的宋杏，都是古物罷了；乾隆帝南巡時，題了清，奇，古，怪，四字，只有這個怪字，是確切的。一株樹木，被雷火劈分，倒在地下，東西相距，約有三四丈，經過若干年月，依舊生出枝葉，活潑潑地可愛，牠的

姿勢，就這「怪」字，亦形容不出來。我們在古柏下賞玩的時光，已有一般游人在那裏拍照做紀念，各人都穿了蒲鞋，披了雨衣，拿着雨傘，由輪夫背負着照相機，實在是個「老游客」，不像我們來得這樣冒昧。內中有位常熟先生，對於鄧尉古迹，口說能詳，在他口講指畫時，比我閱那木瀆小志，還要有味。我在司徒廟逢見他，聖恩寺又逢見他，雖然沒有交談，他對他朋友所說，就同做我們「導游人」一樣。司徒廟的古柏，自然古雅可愛；還有一張髹漆的五彩蟠龍的御案，花紋雅密，描畫工緻，雖漆的顏色已經剝落，而牠的原質與工作，為現在工人所不及，就是頤和園所陳列的御案，已沒有牠的精緻，眞可算得一樣上等美術品。可惜棄置在荒山中，沒人移置在陳列所作工業品的研究。

出了司徒廟，天光忽放晴曦，大地山川，均成異彩。季實在山轎上連說痛快；要是「冒雨看梅」，雖說別緻，到底不免悶損；現在天晴，山光水色，增加不少的色彩。我說：久雨之後，忽遇天晴，格外爽快；心理上的作用，大抵如此。那時山轎已經到了玄墓山脚，道路平整，沿山上去，不覺其高，可見當時道里建築的精密。過了山腰，看見太湖，風帆沙鳥，實在是個仙境。

聖恩寺建在玄墓山中，經過康熙乾隆兩帝臨幸，處處都帶點隆重色彩，中間經過洪楊之亂，殿宇房廊，化為焦土。現在寺宇，是常熟和尚募化重修的，所以常熟游客，知客僧都以家人看待。我們到了聖恩寺在還元閣小坐，行道和尚出來陪伴，案上有萬梅花手卷，周公輕鐘題跋手卷經過不少的名人題跋；眞蹟固然不少，假者亦多，其中名人題跋，如翁叔平潘伯寅，自然名貴，康南海熊鳳凰，亦是當代名人，還有洪述祖的詩，亦可算得無奇不有了。

其餘詩畫題跋的人名，看過了，亦記不清。常熟游客對了，和尚很鄭重的捧出周公輕鐘，——鐘不很大，約一尺左右，重量不詳，鐘上有小篆「輕鐸」兩個字，鐸之兩面，皆有小篆和籀文，和尚拓有周公輕鐘篆文出售，紙徑不過一尺，售洋五元，未免太貴了。依我說「輕鐸」的用處，仿佛學堂上課時用的「搖鈴」一樣。論語所說的「木鐸」，與牠是同宗，一個是木的，一個是銅的，資料雖不同，鐸的用處，總是一樣的。照「輕鐸」兩字推想，仍然是和尚的用具，不能認作周公輕鐘，便是周公旦之物。阮芸臺先生在題跋——見周公輕鐘題跋手卷——竟依「輕鐸」篆文，斷定鄃郴兩字形體相同，找不到楊朱的著作，就將莊周的周，改作鄃，再化為郴，於是莊子變作楊子，未免武斷過甚。芸臺先生所見的輕鐘，是否此鐸？不得而知。現在聖恩寺的輕鐸，是由馮桂芬先生購來，送給聖恩寺，做他讀書寺中的紀念，這是近而可信的話，不必遠溯三代以前，硬說莊周即楊朱了；又聽蜂竹廬——是蘇州一家古董客——說：這個鐘，可惜是兩片合鑄的，不足為奇。要是全鑄，可算是一件至寶。鐸上的

翠色，在銅器上的考驗，非經過千年，不能有此。論起價值，可值十萬。前時有一個爵杯，翠色不及牠的百分之一，已經售價千元。這鐘的翠色，在聖恩寺已成鎮山之寶，經過中外名人的賞鑑，可算得無價之寶了；我聽了他這段議論，發生不少的感想，即如欽天監的「渾天儀」，在庚子亂時，爲德國人擄去，安置在柏林公園，做他的戰勝品。中國人經過柏林公園，見了「渾天儀」，沒有不傷心墮淚的。現在公理戰勝強權，德國照約又將「渾天儀」送還中國。又如俄國古書，元太祖滅俄時，搬到吉林。前次「日俄爭戰」，俄人發見他國古書，用強奪回。像這周公甦鐘，雖說上有三十六乳，能發出種種聲音。但據我看起來，三十六乳，在古樂器上，並沒有什麼考據。就是搖將起來，亦沒有三十六音。依我斷定，並不是三代樂器，只是現在上課開會用的一個搖鈴。木魚是和尚用器，「經鐃」自然是和尚念經時候的表示。

聖恩寺還有一部法華經鑄的鐘，是一個很巨大的工作品。考鑄造年代，是梁天監年間，距今有二千年了，在中國金石中，亦可算古物了。可惜梁天監鑄的鐘，被嚴嵩用強奪去。安置在他家廟裏。現在的鐘，是清初補鑄的。據說原鐘少了六個字，新鐘是完全的。和尚有鐘文拓本，只有三份，不輕容易取出。梁鐘的原文，只有一分，更可寶貴。

還元閣風景甚佳，開窗遠望，看見一角太湖，又可看見香雪海的梅花，位置是很得宜。驟茗清談，已覺有趣。況有名家懸賞。——除手卷外，還有乾嘉名人手筆，如石庵撰的楹聯等……佳話流傳。——如松風水月，萬梅花樹一瀟圖……許論，鑑賞，自然格外有趣。和尚應酬周道，又具齋相待。雖不及居士林肴饌的精美，在山中的寺院，設備亦算完備了。飯後，行道和尚相陪到玄墓——郁太玄墓——去遊玩。眞假山有南海新題「奇石」兩字，蕭洒極了。比他在各處寫的字都要好一點。郁太玄墓，片名鐫名，係人憑弔，可見地以人傳，山川亦自生色。這寺後一片空闊山場，是康熙臨幸時建築四照堂遺址。當時萬間廣廈極稱華美，自經變亂，不能重建。康熙原題松風水月四字石刻，移建在寺旁一排小廊，將原書石刻，豁在壁上。兩旁又嵌了許多名人遊序或詩的石刻。

大殿雖經重建，雄壯已極，歷年既久，稍見頹敗了。大殿有乾隆帝的御座，石臺猶是，几案已非。因爲看見了司徒廟的御案，聖恩寺的御座，簡直是土地廟擺設，絕對不配說帝王的尊嚴氣象。

萬佛樓因樓已朽壞，不能上去。樓下的觀音像，可是名家手筆。各處觀音像都是紫竹林像，或是海潮立像，或是魚籃觀音像。此處觀音像瞑目斜坐，顯出極慈悲極自在的神氣。一足微翹，五指斛張，極似日本人的樣子。和尚說：「佛目微張，莊嚴萬象。」我說：這個塑匠，雖然比不上楊惠之、劉元，他的手技，亦高出時匠百倍之上。可惜年代久了，彩

色已黯，不曉得還能保存幾時？和尚已在各方募化，重修萬佛閣，要叫俗匠再一裝金，這可寶貴的名作，便不成一樣東西。所以我對和尚說：這個觀音像只可存留作個古董，不要再裝金，將古色古香失去了！

出了聖恩寺，望香雪海進發，越陌度阡，山轎抬得非常快速。鄉下道路，與城鎮不同。人家房屋，亦是東一處、西一處、散開的不聚在一起。這些地方，梅花種的固然不少，桂花亦可並駕齊驅，在秋天來看桂花，又可叫作「黃金世界」了！

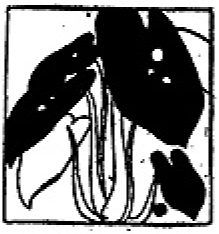
香雪海在馬家山，一個山嘴上，建了一座六角亭子，做看梅的坐落。亭畔建一方碑，刻着宋牧仲題名香雪海，並他作的詩。馬家山並沒有梅花，只是一個看梅的去處。春時各處梅花齊放，在遠處看，花開如雪，香遠益清，因為有十里多的梅花，宋牧仲命名香雪海，亦還恰當。但是馬家山看梅，冷清清一座亭子，不如還元閣看梅的好。我們流連玩賞一刻，餘興未盡，又到崦西小築坐了一躺。崦西風景，不讓還元，那片池塘，種些荷花，夏天來此乘涼，到可補足鄧尉夏日的缺點。只因崦西的和尚高臥不起，不知他是害病？還是看不起人？我們休息片時，又去看銅觀音。這時天已垂暮，在寺後塔下，遠看太湖，歸帆已泊，飛鳥不起，這一種清寂的氣象，實在不容易遇到。天已夜了，回到旅館，吃酒談心。

二月初一日回船，經過靈岩，因為天晴，三人步行上山，山路是很平坦的。山腰有亭，名曰迎笑。再上即西施洞，此處山勢玲瓏剔透，靈岩命名，或即在此。山頂有崇報寺是宋朝給與韓蘄王世忠作功德院的。寺中無可觀覽，惟關館望天平山，倒是一種神境。和尚蠢然無知，問響蹀廊所在？茫然不知。出寺門，即見太湖，想見吳王當日之雄風。是日天氣雖晴，山風頗大，吹衣欲墮。回看癡漢石直立相視，一切漠然，不動於中，或者為善知識人。

到胥門，已四句鐘。因逆風，故舟行很是遲慢。實在是遊興已闌，又係逆風，在船中是很悶的！此行共三日，隨筆記錄，原不成一樣東西。只好算是紀遊罷了。

（完）





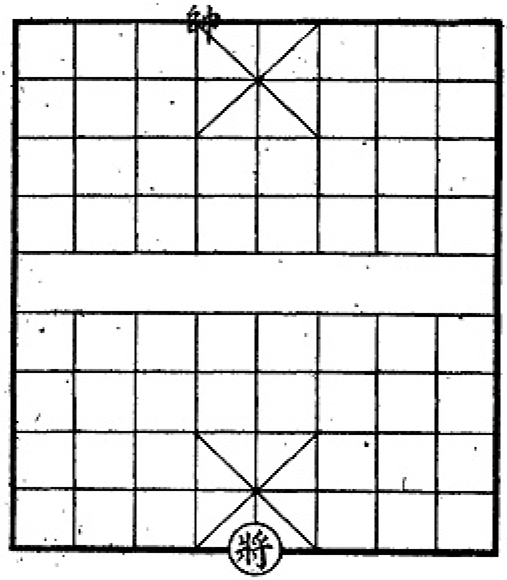
象棋初步

謝俠遜

（九）和局著法

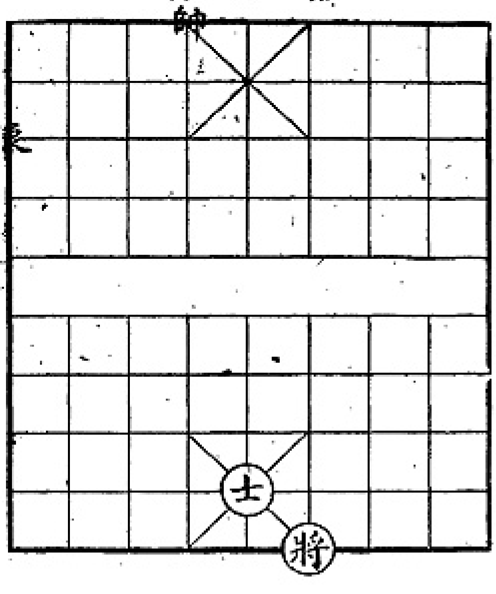
象棋對局，雙方無有勝負，即爲和局，然和局計有四項（一）正和（二）正官和（三）一將一困和（四）一將一捉和，茲圖說如下：

第一圖



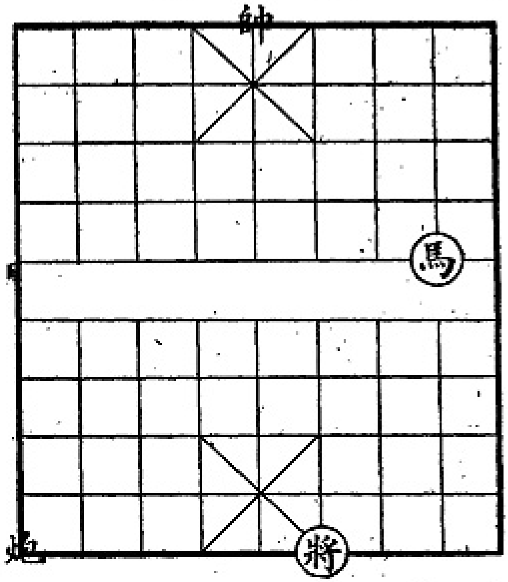
上圖紅方祇有一將，黑方祇有一帥，均不能相勝，此謂之正和。

第二圖



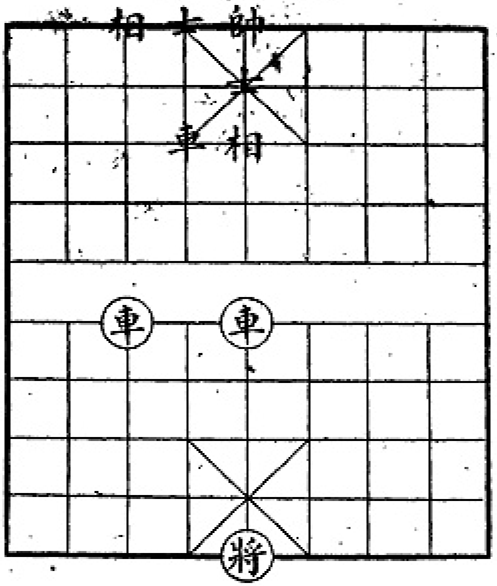
上圖紅方一將一士，黑方一帥一象，紅旣不能殺黑，黑亦不能殺紅，此亦謂之正和。

第三圖



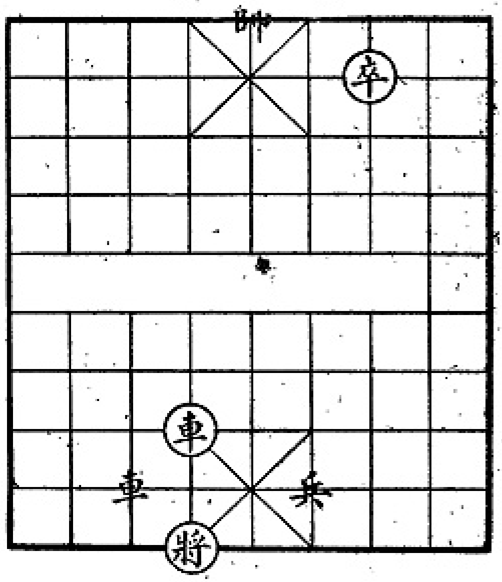
上圖紅方一將一馬，黑方一帥一炮，原屬正和，惟是棋紅方可以漏着勝黑，黑方不能以漏着勝紅，如黑炮被馬吃去，則黑方即負，此謂之正官和。

第四圖



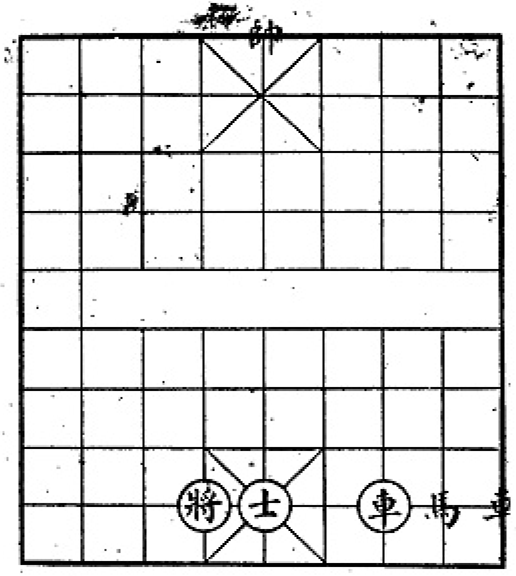
上圖黑方一車士相全，紅方二車，例應作和，惟紅勢稍強，黑方應着，須走正官棋步，方可就和，此亦謂之正官

第五圖



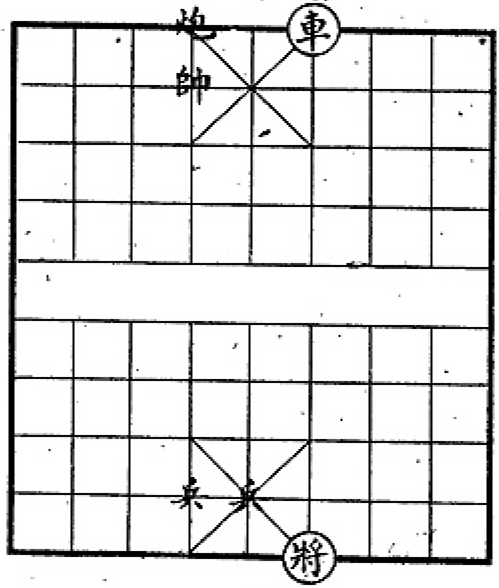
上圖黑方先着，則車三進一，將六進一，兵六平五卽勝，乃紅方先着，務須車六平五一照，帥五平六，乃復走車五平六一着，黑方轉走帥六平五一着，紅方又須一照，仍走車五平六一着，此之謂一將一困和。

第六圖



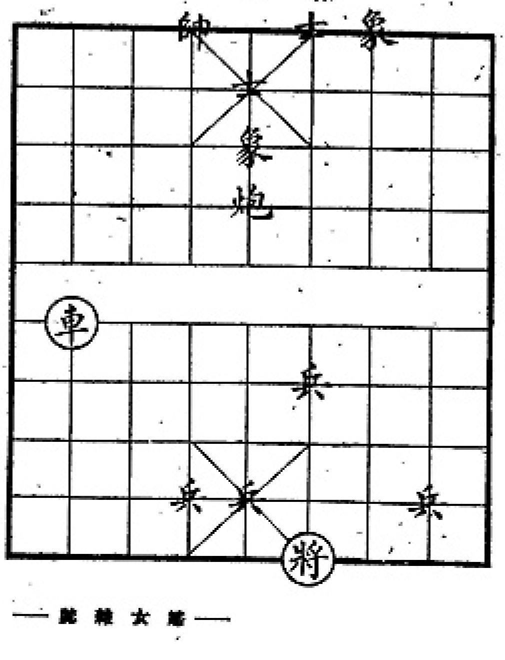
上圖紅車拖住黑方一車一馬，除可走士五進六一着外，亦可走一將一困，卽車三進八，帥五進一，車三退八，帥五退一，車三進八，帥五進一，車三退八。

第七圖



是圖爲一將一捉，和局須車四退一，帥四進一，車四進一，帥四退一，車四進一，帥四進一，車四進一

第八圖



是圖如紅方走車八平六，帥四平五，車六平八，帥五平四，車八平六，帥四平五，車六平八，此之謂一將一殺，係棋律所不許，不得爲和。

欲求如意本先差

乙種徵文當選

廖國芳

瑞英的覺悟

黃瑞英在D地官場中瞎混了一二年的官僚生活，經過了十分努力之後，她位不能高升，每月僅得幾十塊錢的薪水，只够開支些伙食費，交際費而已。升官發財，已是不消說了，至於名，那更談不到：雖本處所發布的機關報，大半是由她署名編撰的，但像這類的刊物，幾乎是車載斗量，那一部，那一局沒有？而且其中是比自己名望大，官階高的人所辦的尤其多得很，區區一個小小的編輯，誰注意他？他覺得他初投身入官場時所希望的「名利兼收」，終究是「不能如意」的了。

他正在灰心官場生活的時候，却好有一位很要好的同學史雲媛寫信給他，告訴他說：『我現在在家鄉，「苦心孤詣」的辦一所初級小學，已經七八年了，造就了不少的幼年子女，總算得有些成績，但是自己覺得才識有限，盼望你能够回家來協助協助。』

厭棄「不如意」的官場生活的思潮，催促她承認了信中的要求，於是她決意辭差回里了。

當她在途中的一天，她忽然想起雲媛辦理這所初小，也常常受過重大的打擊，她——雲媛——本來想由初小而高小，由高小而中學，無奈地方教育界不但不予以相當的援助，而且還藉故挑剔他，致令她所抱的高小以至中學的思想，都「不能如意」。——這些都是瑞英在家時所目擊的情形，她想到這裏，又不禁懊悔自己這次回鄉工作的孟浪了。

幾日之後，他同雲媛會晤了。開頭

第一句的見面語，便是她在途中所疑慮而不能安心的事：

『你最近諸事都「如意」麼？』

雲媛聽得瑞英這樣詢問，連連搖頭道：

『「不如意」！「不如意」！』

『那麼，你怎麼還困守着這個地位，而且還要拉我同來呢？』瑞英很疑訝的問。

『哈哈！世間的「事實」，和人們的「私意」，本來是難以一致的。我們辦事，要以「斟情酌理」爲主旨，而按照「事實」的情理做去，「事實」的情理怎樣，我們就依着本分對於牠便怎樣做；不宜以我的「如意算盤」硬要強拗着「事實」去做。因爲往往「私意」想要這樣，「公理」卻偏是那樣的，我們只有捨棄「私意」去容納「公理」的可能，沒有強制公理來遷就私意的權力。瞭解這層道理，就認了可知道世間萬事不能儘如我意的。』

瑞英聽得她這番議論，才明白雲媛所以能堅持不懈的辦理她的初級小學的原因；同時她也覺悟到自己以前在官場中所抱的「欲求如意」的見解，「根本」先就「差錯」了。

她自從覺悟之後，便一心一意的在家鄉盡力協助雲媛辦理初級小學，一直堅持到如今了。

一七，冬，於江西高安

三嬸的生氣

王建勛

一天早上，怒吼的北風，把隔夜地上積得半尺光景厚的雪，吹上空中在飛舞飄盪。怕冷的人家，都把門兒緊緊的閉着，恐怕爐子裏的暖氣透了出來，外面的冷氣侵了進去。

不怕冷而天真爛漫的關寶，因爲外面有積雪的緣故，一早就在客堂的一隅很起勁的踢着毽子。他正踢得有趣的當兒，忽而聽得隔壁三嬸嬸的家裏很響亮的拍的一聲，把他踢毽子的情緒，猛然打斷了，卻惹起了他無限的疑團。那好奇心立刻指使了他，叫他走近那壁脚邊，一面從壁脚孔隙裏探望，一面側着首靜靜地聽着。

半晌，他從壁脚孔隙裏看見他的三嬸嬸又拍着桌子對傍立的陳媽道：「唉！不中用的老賤貨，方才叫你弄面水，起初熱來燙得我二隻手緋紅，現在還是痛個不止，叫你冲些冷水進去，卻又冲得熱氣也全無，這樣冷的天氣，不是要我手上面生上凍瘡嗎！叫你把熱水袋裏隔夜的冷水倒去，換些熱水進去，你又弄得半冷半熱的；叫你掃掃地，卻又掃得灰塵飛揚，把空氣弄髒，使我難受；叫你調些牛乳來，又調得不生不熱的，叫我怎樣下肚呢！唉！我費了四塊大洋錢一月，我要適意，所以叫你來服侍我

，現在你一樣弄不來，不單是不能服侍我，反而使我煩惱得頭漲，要你來做什麽？……」

蘭寶聽到了這裏，更不明白起來，便離開了跛脚的孔隙來到母親那裏對他母親說：「母親！三嬸嬸為了陳媽又在動氣了。」

蘭寶的母親隨口答了一句：「三嬸嬸為了陳媽，常常要生氣的，讓她們去罷！」

蘭寶忙道：「母親！我有點不明白，我看母親是不用媽子的，倒覺得很如意，一點沒有煩惱。三嬸嬸用了媽子服侍她，她反而老清早就生氣，我看倒不如母親的如意，這是什麽道理？」

他的母親道：「這是你不明白的，我來告訴你，俗語說：『要如意，從自己做去，別人趕不來自己的事體。』這就是說，自己的事體要自己做，別人做不來的。你的三嬸嬸，她自己的事體，要陳媽去趕，自然不能如意，不如意了，自然要煩惱起來。我呢，是知道這個道理的，所以媽子不用，我要趕的事，我自己去趕了，自然十分如意啊。」

蘭寶道：「母親！聽你這樣說來，三嬸嬸用了媽子，要想如意，却弄錯了本意啊！」

他的母親說：「聰明的蘭寶！你說得不錯。」

志平的婚事

昌元

是的，欲求如意本先遂，這句話，的確是個原則；同時也是經驗之談。我們觀察一件物事，不從比較那兒見得出好壞：不嘗過苦楚，那裏知道安樂。我們受了不如意，追尋出一條如意的路，那才會覺得真真的如意呢。

志平，是我的一位知交，他是個志氣高大，有作有為的青年，品行極好，思想很清，精神非常活潑，做事極有毅力，向來為同學們所敬愛。他說話不多，除了和人家討論學問，談談政治，計畫將來的事業外，不講無益的話，不作無益的事。煙酒嫖賭四字，自然不懂，不過，他也有他的特性。他是個女性的崇拜者，人家和他談起女子問題，就非常高興，有時還要替女子辯護，因為他自己覺得太富於情感了，所以他曾經說：他將來是免不了要怕老婆的。

他理想中的情人，是要從他所認識的女子中，選擇一個溫柔美貌而好學多能的人，一方面要天真爛漫身體強壯；一方面要思想很好意志堅重。這是他數年前早已決定的標準。在他心中，以為這個是很容易的，用他的人格，他的環境，他的志向、學問、年齡等等去觀察，當然能得到一個極美滿的愛人。但是，說也奇怪，世上的事情往往是不能如

心稱意的，偏巧他的父親是個執於舊法的老先生，以爲兒女婚姻的事體，完全是父母的權利，應當由他老人家獨斷獨行。他看看志平的年紀已有二十多了，就馬上替他選擇一個魯迅先生所說的兩脚規的女子，將這件兒女終身大事，做他們朋友間的應酬品。那時志平正在廣東被某個團體派他到香港去調查政治經濟，同去的伴有二十多人，女學生也有八個，都是姣好可愛的人物，除陳李王三位女士外，其他有個都完全沒有丈夫。她們看志平誠信可靠，志趣遠大，人又活潑可愛，所以途中也有略略對他表示意思的。可是，志平是位最怕羞的青年，就是眞心愛人，口中也不敢說出來，況且他那時未曾有過任何經驗，看她們都上了二十來歲年紀，似乎太大一點，却並無意進行。直到香港回來，才聽到家裏已替他定了一個素不相識的女子。於是，他呆了好幾天，他覺得面前什麼都變成黑暗。看了月亮增加他的淒涼；看了人家快樂，似乎在譏笑他。他知道從前的完全是幻想，世界是沒有自然的如意事的，除非自己努力去爭執。他從前以爲得到一個情人很平常，很容易，現在覺得不然了。看看別人有戀愛，就非常羨慕，不如從前那末滿不在意了。標準自然也得減低一點。

他後來認爲老這樣發呆，是不中用的，所以才決定寄信到家裏去反對；同時留心第二個人物；那知不幸的他，因此就招了父親的怒。他父親以爲這樣就是大逆不道，於是錢也斷絕了。志平因爲這樣一來，立刻陷於困境，好在他平素有訓練，也不覺得什麼。又爲了自己平日做人好，朋友都極力替他幫忙。他就用一枝筆，賣文字過活了半年。經過多方的運動，慢慢兒父親才答應他。——不過革命政府法律的改革，也是使他成功的一大原因。

現在他忽然寄我一封信說：「前事完全辦妥，彼女士實在可憐，此皆由時代構成，並無辦法；特伊人思想開通，能明婚姻原理，則必贊成余之政策也。目下本吾良心主張，此人嗣後如有若何困難，自當力爲幫助。茲奉家嚴命令，擇於十月十日與新配費女士，在惠和大旅社中山廳舉行新式婚禮，閣下諒屬知己，千萬望賀臨是盼。」

我收到他信後，馬上就去。啊，果然這位費女士落落大方，年輕美貌，舉動得體，令人敬愛。他介紹我和她談話，知道她的思想很好，人非常忠實，沒一般女學生浮動驕奢的現象。她說「今年十八歲，和他認識是在春天旅行的途中，當初二人完全沒有想到這層，因爲他是個研究院的高才生，我不過在此高中部的一年級。不知道什麼道理，後來覺得越交接越相投，慢慢兒在相愛慕起來，從愛慕就發生感情，所以才有今天的結果。」志平那時只是滿面笑容，有說不出的愉快。經我再三催問，他才說：「這場事體，萬分得意。前次困苦半年的代價收到了，有了已往的失意，才顯出來今日的得意呢。」

朋友們，這是眞的呀，欲望越大的

‥往往要先碰着不如意的發生。這是件實事，並非小說，因為婦女雜誌徵文，所以匆匆地寫出來。

最後的一夜

嘉度

一間半傾的茅屋，環繞着灌灑的荒岡；祇有屋邊幾株老樹，被朔風吹得東翻西邊；樹巔上幾隻寒鴉，彷徨跳躍。這時候恰呀呀的兩聲，好像說：一年容易，新年好來了。一個村漢自荒岡一面走出，肩上背着一束荊刺蔓延的野薪。口中不住的自念着：

漠漠浩天，
胡風刺面，
聽臘鼓四野，
瞬息已殘年；
怕只是酷吏臨門
星火眼前。

他一面唱着，一面顫抖着，音調高低嗚咽；循徑就道走向茅屋前面。叩着塵埃滿布的柴扉。扉啓。欵負薪而進。

孤村荒草。
人烟寂寥。
終歲汗血未乾，
元旦又明朝；
莫敢羨烹羊炮羔；
且喜那一家四口，
斗酒堪自勞。

這時候嚴厲的寒氣，冷酷的北風，被那半傾的茅屋遮住，所以他也不顫抖了，他默想這是一年中惟一的舒暢的日子了。他喜現於色地正在自語，一個村婦又現在他眼前了，胸前抱着一個呱呱的嬰孩。這就是他一生勤碌所博得的妻子；她愁容滿面地嘆道：

嘗不盡蓄藏苦。
說什麼新年樂；
終年躬耕雖勤勞，
一身衣食總儉樸。
誰知道乳下嬰兒猶啼飢。
虎豹豺狼未果腹。
唉！難道人生一貧不復還。
好似那江水流出萬重山。
君不憶去年今日說今日；
到今日——空留下一家悲哀。
滿腔沸血！

她說到這裏，只是嗚咽地哭泣，點點的淚珠，滴濕了懷中嬰兒的面龐。他也只有哭泣。這時室光暗淡，更覺得淒慘。她又繼續道：

自念明年桑麻秀。
育蠶繅絲可穿綢。
孰謂桑麻未着花。
田地已付他人手！
自念明年稻麥登。
糶米易酒堪痛飲。
孰謂稚秧未播種。
無情酷吏幾到門！
唉！剝我身上衣。

奪我口中粟，
難道人生只有悲哀傷痛，
難道宇宙果是茫茫人間地獄。
嘆五年汗血，
空博得一家四口，
荒村破屋，
奈私相絆，官賦相縛；
怕明年此處，
又將更難勝——

那愚蠢的村漢聽了這番話，也微露出一種領會和悲痛的態度；只是默默地流了幾滴同情淚，哭聲更嗚咽了。這時大兒子又從門外入，帶着半愁半喜的樣子，詰問他的母親：

爆竹喧天，
鑼鼓相連，
誰不知明日又新年；
看人家鼎盤相陳，
獨不見荒村炊煙？
看人家新衣新冠，
爲什麼我只有破褐如前？

說罷，走近母懷，抱頭大哭；母親只有撫着他的背，拭着自己的眼淚，很悲痛很懇摯地安慰着嘆息着：

兒何愚，兒何愁，
家貧門賤沒奈何，
短褐難衣何難謀，
不死溝壑已幸事，
安得美味與綾綢，
兒胡不生富貴家，
甘將茅屋伴母守？
兒乎只怪爾薄命，
莫責爾母不善謀。

這時候半傾的茅屋裏，充滿了悲慘的氣象，痛哭的聲調；最後是農夫喊着道：

『這就是一年的最後一夜了嗎？也許是悲痛人生命運裏的最後一夜呢！』

務本是要緊的

蔣光達

人類的心是富於欲望的，因爲有欲望，纔有競爭，因爲有競爭，纔有進步；一個人若是沒有欲望，人生便不會前進了。然而，欲望是無止境的，什麼樣的才能，祇能達到什麼樣的欲望；以有限的才能，求無窮的欲望，其結果未有不失意的。

如意是誰都希冀的，不如意是人人所厭惡的，若是一個人能用正當方法，本着自己才能，去求滿足他的欲望，他便能常常如意；如若他是走錯了路徑，或是看錯了目標，他便無論如何不能達到他的欲望，也就常常感覺到不如意了！

女子以情感的豐富，所以欲望最多，也最易變更，因之她的脆弱的心，常常被失意所填滿，往往使她的人生觀變爲消極。女子對於一切現狀的不滿，也

較男子爲甚，所以常常發生厭世或出世的慘劇。其實，這並不是由於量窄，也不是由於命薄；乃是因爲希望過大，目光過遠，不甘適可而知足，於是非惟得不到如意，反而頻遭失意了。這是所謂「欲求如意本先差」呀！

譬如，以婚姻問題而論。在社交公開的現代中國，從自由戀愛而至於結婚的已是很多了。可是爲何離婚和不諧的夫妻也是有增無減呢？一件東西，在電光下乍逢明的看過去，恆較實質爲美。人類也是這樣的，當二人初始交友時，很難看到雙方的實際。他們都是把本相藏着，現出高尚的品性和溫柔的態度來，或是盡量顯示他的金錢物質上的充裕，以博得對方的滿意。在這種雙方掩蔽自己的弱點相待時，最容易相愛而結合，可是到兩人一有了夫妻的關係，一切的真情都顯露了，雙方的弱點也不容掩蔽了。於是感到了齊人一妻一妾的不如意，其失望將何如？結果，積極的便實行離婚，消極的便從此失掉一生的樂趣。在失意者或許以爲是命運所限，其實是他們自己的希望過高，從美滿的幻想跌到實際的空虛，其結果自然是失望了。若使他們早先能去了做作的柔情和虛幻的財富相結識，亦是本着自己的資格地位去找適當的配偶，其失望當不致若是了。

參政權是女子所希望獲得的，但若不知道求政治的知識，她們便會感覺到失望了；經濟獨立是女子所希冀的，但若不去求職業的常識，她們便會感覺到失望了。她們因爲沒有切實的學問和普通的知識，所以在在都感覺不如意；要是有了切實的學問和能力，大的如參政、職業、婚姻等問題，小而至於日常細事，都會有正當的解決法，便可常常感覺到如意了！所以務本是很緊要的。

只有缺陷和坎坷

許君可

荷生妹妹：

冬將盡，死沉沉的大地，也要隨着陽春的芳蹤，換副甜美而活潑的面孔。眼看着嚴寒的蕭條，就要退位，蓬勃的生機，已臨在我們頭上了。

我可愛的荷生，不是就在那新年元旦，爲象更新的時節，要同C君快活地舉行婚禮嗎？我以十二分的誠意，預祝你們家庭的美滿。

未結婚或將結婚的人們，誰不眼巴巴地渴望着結婚後有個美滿的家庭，很舒適地過那美滿的生活呢？可是美滿的根本在那兒，須得先認識清楚。不然目的地雖然定了，而出發點卻就根本錯誤，那豈有不誤入歧途，陷入悲境之理！

說到這里，我不忍不把我結婚後的經過，略略地說給你聽，聊作「前車之覆，後車之鑒。」

我們結婚的時候，他不但有鉅額的儲金，而且每月還有固定的進款。那時我們的幸福，可算是達於極點了。衣食住都佔在人間上等的地位。家裏使人只覺得亂紛紛的。俗語說：『有錢能使鬼推磨。』所以「一切事物，沒有一件不適意。快樂是頂快樂了，舒服是頂舒服了，可是現在呢？『好夢不常圓』，只落得金盡財空，嘗遍了揮霍的苦味兒。

經濟的壓迫，比任何壓迫都難過。現在只這不成問題的油鹽醬醋諸小費，已費煞調度了。鎮日裏受着窮魔的擾攪，再不敢作美滿的夢了。

生活二字既成了極難解決的問題。我最愛的長兒維兒和靜女的教育費，更沒着落。一刻千金的少年時光，就不能不勸令佢們休學白白空過了，

一切美滿繁榮的燦爛生活，都夢也似的過去；以後的路程，「只有缺陷和坎坷」。就好像一隻瘦羸的駱駝，躑躅在荒野沙漠裏，想到將來，追念已往，我祇懺悔根本的基礎築錯。

(完)

襪子的暗號

龔劍虹

羅倒底爲羅太的慫恿所動！願甘拋棄了自己的名位，再醮與柳，做他第四房小妻了。

她從九江回滬之後；那憂鬱的臉龐，消瘦了許多；一眼瞧着掛在牆上的照片——很不願意見的，恐怕有人批評她不給他一個紀念，而勉強掛着的一張軍裝的半身照片，——就起了一種不可名的恐怖和不安。雖然她並不要注視牠；但是，每會見牠的一角，而全部總都湧現了！照片還是好好的照片，一個英俊的少年，雄偉而壯麗的軍服，含笑的臉兒，兩眼尤其有神，像看着瞧他的人似的。但是他呢？假使不是在德安一役，胸前嵌上兩粒很兒的彈丸，她早就捧上了吻了；可是，他臨危操着她的下死勁的手，茫然瞪着上了翳而狠命注視着她的眼睛，慘白如灰的臉兒，多麼可怕啊！屋裏的一切，好像都印上這可怕的臉龐兒了！於是羅太就天天來給她解悶，解悶解悶，就把一個旅長夫人，紆尊降貴地再醮給D鎮的有名的富家柳，接着次序坐第四把交椅去咧！

那天結婚的手續，倉卒而簡略，覺至違反預約時的條件——兩頭大——的名義，很像娶妾的排場，致使她大不滿意，雖然看的人都說已叠過老二和老三的禮數了。

柳的大妻龍，生性柔懦，因病又抽了一口烟，便甚麼都不問了；身體也瘦弱，生了三胎都不育。於是他爲嗣續關係，就討了第一妾。她是甬人，就叫甬

姨：十五歲過門，十六就生一女，以後十年不育，第二妻的老三就來了，她是外沙人，便叫沙姨，她那年十七歲，一年之後，也不見動靜，身體倒胖了，家裏人都笑她：「胖子是脂油蒙了心的，生育難呢！」她暗暗地問醫生，他們也說：「肥胖過分，於受胎不無打擊！」她一賭氣請準了柳，每年拿一千塊錢，到蘇州上學去了。

龍住在柳的家鄉P鎮的老宅，甬最得寵，和他同住在上海借下的作營業中莊的大洋房裏，沙回家也一同住，那邊也有她的房間。

四十歲沒有兒子，是多大的不幸呵！他就採用了他所經理的大亨紗廠的女工總頭羅太的計劃，就討了剛才所說那喚做蘇姨的旅長夫人嬭。一年過去，居然生了一個兒子，旁的人不知作何感想，而他因為解決了切己的問題，所以快活得了不得！

她不喜歡多話，而很工心思，正和甬一樣，甬自以為先來，資格比她深，一切經管的事，當然由自己開發，不必由她顧問，她呢，卻以為自己有大功——生兒子——出身比甬高，一切都覺自己的面子大，應得跨到前頭去，從暗潮而齟齬，這是明裏的事，旁人都知道。

她為瑣屑的事，和甬爭執，已經感覺強烈的不如意！但是，尚有種種都不如從前一夫一妻時過得舒服！「騙人的羅太！害人的羅太！」無可發洩，就駡她幾句。

他周旋於一妻三妾之間，當然有一個辦法：——在臨睡的時候，他的一雙襪子，脫在誰牀上，就表示今晚和誰睡，龍有一支槍頂著！雖祇三十多歲，在滬上的太太隊裏要算年輕，但是，一甬頭的嗜好濃，旁的就淡哩！沙的年紀、果然在四個裏是最青的一個，但是讀了書，一則在家日少，二則她別有胸襟，倒也不在乎此咧！所以和她相爭的，只有甬，年紀也比她小，祇得二十六，而說也不錯！那就成了她唯一的反對者了！她最不願意的是：他待那些抵死不作蕭的她們，並不冷淡！她有甚麼，甬和沙都有一份！龍當然不生問題，從這些地方，才咀嚼出一夫一妻的滋味雋永！其實他又何嘗薄待她，可是她總覺不稱心！

一個初冬的晚上，他一雙絲襪，分明脫在甬的牀上，兩個月沒把玩這雙襪子了，她很寶貴似的收拾了放在褥下。瞧她愛護這雙襪子的情形，假使有人給她暗中偷掉了，或是，給牠撥了家，那麼她一定要拚命，她究竟重的是襪子，還是重穿牠的人？這可沒有問她！

甬很高興地和幾個來向柳營業的客人談笑，應酬得非常周到，她對於主婦應盡的責任，誰都滿意了！客散已二下鐘，他果然按着老例，躺在甬的牀上，外衣卸盡，頭剛著枕，他忽然想起一樣甚麼重要東西，在老四的牀上，這東西是昨夜遺忘的，非拿不可！就披著寢衣，走到隔一塊薄壁的她的房內，唧唧噥噥，說了幾句，好像是給她拉著，他不

能跑了！「呀！竟又凍在那裏嗎？啊！……」

「這算得什麼呢！……斜刺裏出奇兵，截殺一陣！」雨一臉怒氣，立在她床前，向躺着的她們責問。

雨喜歡看小說，所以開口有小說的意味。

「別凍了身子！我還來呢！」他爲維持情感的不破裂，勸雨。

「……怎的……這是怎的……」她見雨跑來的突兀，有譏諷的口氣！

「這不是強盜嗎？夾忙裏劫人，哼！綁票似的！」

「喔！這說的是他呀！不要臉的！奪老公噯！」她披了衣，坐了起來。

「算了算了！別給人聽見，可要怕難爲情。」他知道再睡不成，便下了床了。

「一個老公磨折死了！還要饒上一個哩！狐媚！」雨回房穿衣，臨行這樣說。

這話的影響大了，再離的人，猜忌的就是這們話。她的眼淚，再也忍不住，直迸出來，下了她也指着雨罵道：

「不要臉的！失掉了魂似的！漢郎頭像管漢！怎麼說得出？倒和人奪老公！」

「你們再鬧！我跑到書房去睡！」他急了，拉開扭着的她們，跺着脚。

雨畢竟有十多年的經驗，知道他脾氣，而且奶娘老媽子，擠滿了一屋，也覺不好意思，就不響了。她還是抽抽咽咽的哭着。

「你們都跑來幹甚？沒有事！睡去！睡去！」他喝去了下人，走到她身邊，低低的說了幾句，攙着雨跑了。

「我不要！我不要！你們鬧一百年去！」說着倒哭了。

「唉！……其實剛才本要就過來的，忽然想起了她那兄弟一件事，商量了一回，你就親自出馬，興師問罪了！」他也用上兩句小說上的話，安慰雨。

「別扯淡！我有甚麼兄弟和你商量！這們怕她！你們睡去罷！我明天出去看房子！我和寶兒另外住！我娘兒們着些，你們就稱心了！」她說着向床上一倒睡了。

他不料又說錯了話！原想彌縫着兩邊，待氣都平了就是了，不道她反批駁起他來，還夾着自己所不能答應的要求，不覺生了氣，頓時放下爲吃醋而調停的中間人態度，換上正言厲色的家主教訓口氣說道：「甚麼話？你另住，他另住，四個老婆，倒住三個地方！還成個人家？哼！」

這個臉丟的太大，自己和柳結婚以來，從沒有這樣的對待；自己的請求，不在私下和他辯駁，而當了雨向他說，原有些魯莽，但是他竟不念那經轉寵愛，也當了大衆，這們的訓斥我，以後怎們見人！他願見顯戀她呢！她想到這兒，從床上直跳起來，嘴裏嚷：「讓讓你們罷！」竟是哭喊的聲氣，直奔到大床對面的一張煙榻上，把煙盤裏一缸大煙向嘴裏傾倒！柳拼命的搶，已經不及，她噎得喘不過氣，昏過去了，倒在地下。

他見她慘白的臉上，染了一嘴一顆的大士膏汁，雙目緊閉，氣息全無，不覺椎胸大哭，而連忙喚傭人找醫生，一面分付老媽子呼喚的呼喚，急救的急救，可是總不見效！

醫生來了，診察了一回，說道：「昏暈是氣閉，倒不相干的！只是煙膏吞得太多，有些棘手呢！這裏器械不全，快抬到醫院去，也許好想法。」從這夜親見一輛棚自己的黃色汽車，裝了她到醫院，可是第三日她就出院，以後便永遠不再和爾爭鬧了！

他哭得聲嘶力竭，因爲看見她天天逗著頑的她所生的兒子貿，漸漸肥白而有趣了，她實在沒有得到她應享的一些好處，竟爲一句話的嘔氣，送了性命，使他抱恨一世。

「有意嚇嚇丈夫，爲後日固寵地位；誰知弄假成真了。」

前夫怨她呢！在鼎吉里時，常常鬧鬼，她自己也告訴人，近來常做惡夢，這不是前夫捉去的嗎。嚇！想如意些呢！」

她死後，就發生以上兩個問題。

靜悄悄地幻想

化時女士

一個孤苦的常著素服的女子，態度是非常靜默，一舉一動，毫不自由地常恐人家干涉她，面黃肌瘦，兩只水汪汪的眼睛陷落在深的眼眶裏，有時表示說不出的苦衷，從她面上看得出，有時兩只眼睛呆呆地向上望，似乎在那裏想着未來的樂意；可是她的愁臉沒有解掉，於是盡量的希望着去幻想她欲得如意。

她是個薄命的女兒，她的母親，在她少時就死去了；但她的父親非常疼愛她，早早就教訓她一點當家的道德；爲盡他大人的責任，當她八九歲時，便把她的終身大事定了，而且這是非常得意的事，那家也是像他一樣敗落的苦讀書家，這在她心裏也覺得安慰，意想對方的人一定是個彬彬君子。

過了幾年，她漸漸長大了，可是她的未婚夫患了肺癆，病勢一天危險一天，他家裏本來人口很少，家務很忙，需人幫助，便把她娶了過去，那知嫁後剛滿十二天，她的丈夫就死了。

這是無疑的事，她當然替她丈夫守節的，但她婆婆說她不會服侍，好好一個兒子，被她糟蹋死了，實在可恨，又說她命硬，合不上丈夫，剋死她們一家的這個獨養子，她聽了也不去想這些話是什麼意想，只是朝晚愁傷着。

她的婆氣忿忿地罵她，壓迫她，同時鄰人又快樂地來聽她哭丈夫，她很怕羞，哭不出什麼高調，只是悲傷着自己而嗚咽着，那些鄰人，都交頭接耳的議論她，說她沒有傷心，不是斷腸的痛哭，也不是高高的嘶唱；對於她都很不滿

意。

以後她像只鳥在籠裏一樣，門口也不能出。她非但在家作謀生的苦工，并且受她尖嘴姑娘的挑唆，聽她婆婆的嘲罵；她再也忍耐不住，便逃回家去。

這女子回了家，她的叔嬸們都大驚小怪，以為她是個硬命人，冲死了丈夫不够，還要回來害人；并且冷嘲熱諷她沒臉死掉丈夫。而她的父親也堅決的對她道：『既做了人家的媳婦，要打要罵，概由人家，我怎能作主；況且我現在年紀這麼老了，也不能養你到老。雖則我將捐了個秀才，可是到了民國，我自己也不容易過活了。你最妙的一法：活是丈夫家的人，死是他們的鬼。』聽着她回去。

這樣的她，實在無路可走，她便想繼續讀書，跑到本城縣立女師，請求學校免費，同時願做書記，半工半讀。

同學課餘閒暇，都快快活活地遊玩談笑着，可是她一刻不停的趕她的工作；甚至寒夜人家早已鼾鼾的熟睡，而她還在寫很硬的鋼筆板，或在寒暑假將放假的時候，人家是滿懷的喜悅，她却更覺悲傷，悲傷她的無處可歸。

好容易讀了幾年畢業了，她的成績很好，辦事也得學校信仰，就聘她為本校附小級任，並兼書記，每月薪金，有三十多元，可是她一入雖則能够獨立，家庭的負擔也要累她。

她把幾年來的希望，竟做成事實了；但是她回溯着已往的經驗，想到目前生活雖然粗能過去；將來又不知是怎樣，能否長此如意呢。於是她繼續靜悄悄地幻想着。

一九二八，十，八作於暨大

莊蘩詩女士法書，見本號卷首；附刊其書例於下，以為介紹。　記者識

莊蘩詩女士書例

屏條（三四尺每條二元　五六尺每條四元）　堂幅（三四尺每幅三元　紙長一尺加一元）

立軸

橫幅　照屏條例　楹聯（三尺二元　紙長一尺加一元）

扇面二元　小楷不書　册頁每尺二元

堂額每字三元　壽屏碑誌另議

以上灑翡等綾及絹加半泥金加倍隸書楷書同　潤資先惠磨墨費加一成乙丑二月重印

收件處上海寶山路鴻興坊內鴻吉坊九十三號及各大牋扇店



社會小說

嘉耦怨耦（續前）

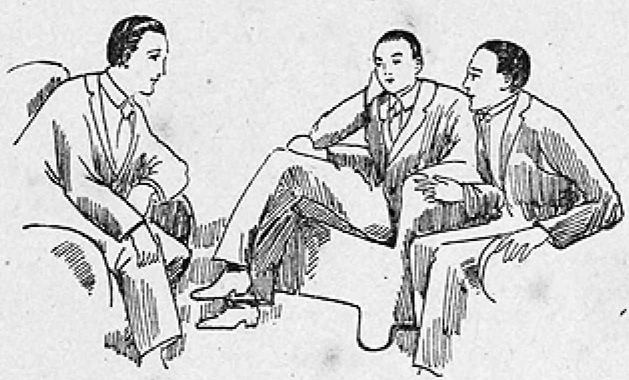
天游

第十七回　見浮石智公識假相　破疑團陸克現眞形

智公上聶克處・報告已經搜集到的證據・報告時節・神氣非常肅穆・他道・倪爾遜先生・你教我偵查的那件公案・一部份已經偵查出來・雖然得到的都是眞相・你聽了一定不痛快的・聶克皺着眉頭道・現在我深悔將此案相託・荻樓爲着此事・很是怨我多事・智公道・我也知道他要怨你・因此聽了並不驚異・他的祕密・沒有給我偵查・是永遠不會洩漏・就是警署中人・也未必能發現出來・聶克聽見他說得這般鄭重・不覺猛吃一驚・問道・智公・你將他什麼事偵查出來了呢・智公道・事情非常平淡・不是你們鬧着不見了一個美術家陸克蕩默思嗎・現在經我確切調查・這個失蹤的人・是永遠找不到的了・因爲世界上本來沒有這個人・旣沒有這個人・你想向什麼地方去找呢・聶克聽了・更是驚疑不定・道・請你詳細說明這個理由・智公道・容易得很・我講給你聽便了・原來美術家陸克・同你朋友白翠荻樓・是一個人・聶克狂呼道・啊喲・智公・你說什麼話來・這未免太離奇了・我決不相信・智公道・旣這般・你不妨靜靜聽着・我是不找到確實證據・不下斷語的・你細細聽着・自會明白・明白之後・自然會得相信我的・第一件懷疑之點・是陸克的失蹤・遍尋不獲・覺得世界上的人・會竄得這般無影無縱・彷彿給大地吞去了似的・很是離奇・若是平常不知名的・倒也罷了・他却是個血案中嫌疑重犯・新近警署中又懸了重賞購捕他・報章上又備載他的面貌・縱使陸克有通天手段・也難逃紐約幾十萬人的耳目・我就這一點追求上去・居然給我得到許多絕準確的證據・等我報告出來・你就明白了・聶克道・且慢・白翠荻樓也是個正人君子・爲什麼要假裝陸克・弄這個詭譎呢・你先將這件事講給我聽聽・智公道・我講給你聽便了・這件事原也要從這上邊講起的・我暗中研究白翠・已經三天

•週而復始•向他朋友同他熟的人那裏•仔細探問•又問過他那些下人•就是那位很難講話性情惡劣的山爾敦夫人•我也同他談過•聶克道•你偵探到什麼•智公道•我偵探到他爲了一個特殊緣由•定出化名異寓的巧計•所以在此案未出之前•在第五大街私宅住的時節•是個上流社會的紳士•白翠荻樓•在華盛頓大院住的時節•是美術家陸克遏默思•時來時往•並沒有露出一毫破綻•聶克道•這件事•你當面詰問過他沒有•智公道•沒有•我是受你委託之人•所以先來報告你聽•若是從你目光中看來•可以無需再事深究•我是你委託之人•也不妨立刻罷手•聶克道•我此刻經你一說之後•方寸中非常棼亂•一時也沒有主張•若是平常的偵探•把這種話來報告我•當然可以置諸不理•至於你智公的平時成績•我是向來欽佩•你的手段敏捷•也所深知•這樣看來•我是不能不信的了•卽使這件事你是有些誤會•你旣深信不疑•我也不能駁回的•智公道•那個我也知道的•至於這件事的另外一個要證•就是陸克夜入畫室•給監視的警察覺察出來拿他•他拒捕時遺下那枚假髮•這枚假髮•當然是白翠喬裝時的要品•他旣要喬裝一個動人的美術家•沒有長髮•也是枉然•所以纔想到用假髮一事•試問不是白翠•一個平常未出名的美術家•怎會有關鍵向巴黎去購辦這又精美•又貴重的假髮呢•有了這枚假髮•加上大眼鏡•同兩枚齒上的金殼•裝個美術家•也儘夠的了•聶克道•這種喬裝•也平常得很•爲什麼沒有人看出來呢•智公道•那種喬裝•固然不能瞞你同認識他的人•但是他所住的是華盛頓大院•也不必過事裝點•只用在大致上不至於使人疑心華盛頓大院的陸克就是第五大街的白翠•便足夠的了•何況兩處地方的人•向來不相往來•在華盛頓大院中住着•決不會遇見熟人•因此他來去很是自由•兩邊住着•誰都猜不到他是別有私宅的•這一件就可以證明他時常出外•不專住一處的緣由了•聶克道•我還有些疑惑•他夫人知道不知道呢•智公道•這件事•是人人都給他瞞住的•他夫人怎會知道•只是據我推測起來•他夫人那天上畫室•難保不是有所風聞•前往偵探•聶克道•智公•這一段理想•過涉玄幻•你從理想上證實白翠罪狀•也似乎太過分一些•這種理想•我是一字不信的•一字不能信的•智公道•你且不要輕下斷語•我還有一個證據哩•白翠先生寫字桌•他常坐的地方•右首抽屜中•文件之下•我找到陸克失蹤之後•警察報告同一個形似陸克之人爭扭•那一天晚上•畫室中失去的那枚葛羅姑娘小像•這又是怎樣呢•聶克聽了•記起在荻樓畫室談天時節•兩次看見荻克•用手在智公所說的抽屜中掏摸•難道荻樓愛上秦珠了嗎•他旣沒有見過秦珠•怎會無故愛她•秦珠的小像•又怎會在他抽屜之中•難道他眞是陸克嗎•想到這裏•不覺驚惶起來•沈吟半晌•站起來道•這個不對•你所找到的證據或離奇•我也不能獨擔這個責任•你跟我一起找白翠去•

問問他究竟有這件事沒有・若是眞有此事・一定有圓滿答復的・他們到荻樓那邊・荻樓已知就裏・莊容將他們讓入自己公事房中就坐之後・笑嘻嘻先開口道・我的祕密看來是保守不住的了・聶克叫道・荻樓・你快說沒有・快說沒有這件事・荻樓道・沒有這件什麼事・聶克道・假裝陸克那些事・荻樓沈吟道・難道假裝陸克有這般可怕嗎・我旣做此事・智公已經調查出來・我白罕荻樓・決不虛言躲賴・不錯・我正是陸克・聶克・你要知道我作此喬裝的歷史嗎・聶克道・我正是不明白・就請你中說一遍・給我們聽聽・荻樓道・我的喬裝歷史・原也不是一種神祕的事・從我個人着想・也可以說並非十分違法・喬裝之時・旣未作奸犯科・不過游戲三昧而已・目前得此結果・實出意外・說着・臉上露出凄其之色來・說話的語氣・也非常誠懇・聶克察言觀色・很是感動・荻樓接着道・我家庭中種種不如意的遭遇・聶克・你所深知・梅黛玲同我旨趣旣是不同・所有娛樂之事・與擇友之方・又是大異・他所結交的・那些專蠢浮華・殫心賭博之人・我看了旣是覺得匪我族類・我的



耽靜讀書的好友・他也不願晉接・結褵之初・我曾經用盡種種方法・想勸他就我範圍・將種種不同之點・融化起來・好讓我享受些家庭樂趣・這個・你也知道・我的這條政策・是完全失敗了・第二步・就想同流合汚・跟着他一起鬧去・雖是要拋棄我的素志・方寸中很是不願・但是也想挽廻他的愛情・不得不委曲求全・無奈冲淡的人・竭力想向那熱鬧場中去周旋・總覺有些扞格・打牌的手術不精・倒也還可以蒙他們的原宥・只不同那些不相干的人談笑・總嫌我不自然・混了多時・不但不能得梅黛玲的歡心・反倒惹他的嫌惡・只得退出他們社會來・但是爲俗禮所拘・不能不戴個假面・他出去打牌・還同他同去・託辭先走・到將近散局時分・親去接他・如是者又是多時・他又嫌我有監視他的歹意・將我屏去・從此我同他的旨趣・就愈無接近之期了・起初得了這道寬厚的玉音・覺得脫去那無謂應酬・也很是欣然・後來覺得雖是個結褵之人・孑然一身・不能享一些家庭之樂・每晚他出外賭錢・家中只剩下我一人・還要聽那山爾敦夫人的絮聒・漸漸有些忍耐不住・只得避上

總會去。銷磨那愁悶光陰。去了幾天。也覺得不很合意。再三思索。要想建築一個理想上的樂土。忽然記起兒童時所最崇拜的美術來。於是就同他商量。在私宅中闢一個畫室出來。既足以陶鎔性情。又可以消磨歲月。不料他只求個人的娛樂。不願我的淒涼。雖然常不在家。即使在家我有了畫室。他也未必肯來。卻對於我闢畫室的事。竭力反對。沒法想。只有另找地方一策。誰知道現在就因這個畫室。鬧出這種亂子來呢。這個就是我在華盛頓大院創設畫室的緣由。聶克。我的爲人。你所深知。若是家庭中稍可容身。何致在外面另行創設畫室呢。至於喬裝的起源。卻在一次假裝跳舞會上。那天是韋林登家請客。聶克。你上波斯敦去的。沒有到。我同梅黛玲一起去的。那晚我的假裝。就是個美術家。披的就是現存警廳的那枚假髮。那假髮是我上巴黎去定製的。非常合式。裝扮起來。在鏡中一照。很是好看。誰料這一照。就會深印腦筋。後來創設畫室。上那邊去住。就用這套假裝。不過起意創設畫室。到他成立中間。相距整整一年。這一年還想把梅黛玲挽迴過來。不料他受社會之毒已深。要他返樸歸眞。饒你說得舌敝唇焦。他還是執迷不悟。後來降格相求。同他商量。請他見憐。想分他些娛樂光陰。伴我岑寂。他聽了不但不從。反大鬧了一場。悲憤之餘。第二天就把華盛頓大院的畫室成立起來。一則。那邊風俗醇厚。那些美術家。都是沒有機心的。同他們往來。絕對可以不用機械變詐。在那邊小住。也沒有這邊的車馬喧鬧。再之。他既不許我在家中設立畫室。我就在別處設立。也是無妨。他既自尋娛樂。不來顧我。我也可以自尋娛樂之方。何況這種娛樂。也很是高尙。即使給他知道。追究起來。我也可以直認有的。只是人類的心。不能過分放縱的。我在華盛頓大院。住了多時。覺得所有環境。都與我性情相宜。愈住下去。愈覺有味。慢慢的有些厭惡我原來的面目起來。一想不好。照這般做去。要忘卻本來面目。到稍重難返之時。就使要返我初服。也就難了。常常想把畫室丟掉。省得將來後悔。所以實禮處我常常存一筆鉅款在他那裏。預備無論何時決心不去。就可以用電話交代實禮。命他替我辦理善後。只是不知怎樣。一條心總挂着那邊。幾次想不去。卻不由自主。又走了去了。

聶克道。荻樓。你那邊畫室既成立已久。時來時往。怎樣會不致洩漏呢。荻樓道。那卻容易得很。我爲職務上關係。常自要出門的。所以幾天不回家。是不會惹人注目的。至於那一邊。更是沒有人過問。美術家出門採集畫稿。本是行蹤無定的。至於我的對於那一邊戀戀不捨的緣由。也因那邊好友很多。智公聽到這裏。恐怕有什麼祕密話要同聶克講。自己插在裏邊。荻樓有些不便。站起來要告辭出去。荻樓知道他的用意。攔住道。智公。你不必走。我沒有不可告人之事。所以請你一同聽我陳述。省得你懷疑。智公只得坐下。荻樓接着道。現在删去浮文。專說我假裝的歷史。我的喬裝已

經慣了・一兩分鐘工夫・就可以成功・在家時節・得到芝加哥或是聖路易電報・約我前往・動身時節・我的裔裝・假髮・眼鏡・領帶等物・都帶在身邊・在車站上出來・僱一輛汽車・幾分鐘工夫・就可以換好・車夫並不注意・卽使給他看破・賞他五塊錢・就沒有事了・到畫室附近・將汽車停住・步行上畫室去・一到那邊・覺得家庭中所受種種痛苦・一律可以祛除個乾淨・近來梅黛玲的性情・更形乖張・山爾敦夫人的壓迫・也更是嚴厲・在家時節・眞是生氣索然・本不應在梅黛玲身後・還這般抱怨他・只因你兩位要追究我改裝原因・不得不將實情中說出來・好讓你們明白我家庭的眞相・

聶克愀然道・荻樓・我那會不明白・平時也很替你扼腕的呀・說着・握了荻樓的手・唏噓不已・智公也明白荻樓的苦楚・只是心中對於他有罪無罪・還有些懷疑・很希望荻樓自己說明出來・荻樓會意・接著道・我也知道化名異居・是一件



危險之事・決難久持・只因受苦已深・飲酖止渴・不得不然・就使因此受些折磨・只求一時安樂・不見那些惡境・將來有什麼危險・也不能顧了・聶克道・這個並不是你的過失・我也決不怪你・現今社會中人・化名異居・幹些不名譽的勾當・也指不勝屈・你却並沒有不可告人之事・這就是你的道德高尙地方了・荻樓道・我雖沒有幹不道德的事・只是化名異居・究屬欺人・我生平沒有幹過欺人之事・這事却使自己良心上很是不安・在那一邊倒也不覺得什麼・一回家來・用膳時節・對着他母女二人・很覺得有些抱愧・彷彿自己行檢上有了欺人之罪似的・聶克握住荻樓的手・慰藉道・你是不得已而爲之・並不是你存心欺騙他們・智公道・這件事・我也同倪爾遜克生的意見相同・現在請先生將出事那天晚上情形・見示一二・荻樓擡起頭來・目視智公・答道・智公・從你理想中推測過去・我一定是殺我內人的兇手・這種理想

•也在情理之中。我並不怪你。也並不驚詫。就是暫署中聽了我方纔那一篇話。也要疑我。也要詰責我。說不定還可以根據我自述的話。將我宣佈死刑。這種事。倘然不幸竟致發生。我既然犯了化名異居欺人之罪。也只能承受。不過我決沒有犯殺人之罪。內人並不是我殺的。聶克是深信荻樓之人•早就希望他有這句話說出來。現在居然聽見。自是快樂。頓時興高彩烈的。謝了一聲上蒼。接着道。既如此。我們現在倒要追究兇手爲是。智公却還有些懷疑。目視荻樓。要荻樓將那天開會情形。詳細報告出來。荻樓知道智公還是不信•趕忙道。可以。我報告你聽。那天的會。我本是不願開。只因幾個好友。一定要我開。我情不可却。只能應允。但是要講明的。我畫室中從未舉行這種盛典。一切佈置。概託他們去經理。連請客的事。都託他們。他們也答應了。所以事前並沒有上畫室去。直到開會那天晚上纔去。智公聽到這裏•接着道。先生那晚的行動。請詳敍一些。荻樓道。那是自然。我晚膳是在家中吃的。晚膳之後。就上總會。聶克。諒來你還記得。我還同你談天哩。同聶克談了一回。就出總會•走了幾步。纔行僱車。在車中略事裝扮。到畫室還早。來賓一個沒有來。我在自己房中。整頓一下。纔下樓去。智公道。且慢。先生的牙齒很白。用什麼方法使他變色的。荻樓聽了一驚。暗思這智公好利害。這件事他怎會知道。答道。我準備着一小瓶的褐色藥水。只用放一點在口內。牙齒顏色就變成灰白。這也是我特別發明。專爲化裝時應用的。智公道。先生要去那灰白色。就用浮石粉。對不對。這是你浴室中那瓶浮石粉提醒我的。荻樓笑道。不錯。智公。這就是我不小心留給你的一點贓證。但是我也並不怕人揭發我的喬裝•若是揭發出來。有人詰問我。我也是據實承認的。現在要繼續講那晚的事實了。等來賓到。我的喬裝固已完備。假裝也已穿好。就開會了。荻樓講到這裏。頓了一頓。智公靜靜的候他講下去。好半晌。荻樓纔接着道。我不喜歡開這個會•跳舞是我生平最恨的。不多一回。已覺得非常煩悶。智公道。就是那個時候。你夫人來了。說着。留心着荻樓神色。荻樓道。我沒有看見他來。也不知道他在畫室之中。我走的時節。他的死信。還沒有宣佈。所以竟不曉得他在那裏。智公道。你爲什麼忽然不辭而別呢。荻樓道。這却不能相告。總之我走的原由。決非爲內人。並且與內人被害之事。毫無關係。還可以宣誓。連他到畫室來。我都一些不知。智公聽了。很是失望。他也並非疑心荻樓是個兇手。只是他的不別而行。其中必有隱情。不是知道他夫人已經來到。就是知道他夫人已經被害。不然怎會自己畫室中開會。竟給他揚長一走的。他既經把這一點真情藏匿起來。以前講的話。恐怕也不可靠了。問道。先生雖是說走的時候。你夫人的死信還沒有宣佈。但是先生逃出去的當兒。夫人是已經被害了。荻樓辨道。智公差了。我並沒有逃呀。智公道。不錯。你是慢慢

的走出去的．出去的時節．你還同飯莊中派來的招待說．去去就來哩．获樓道．是的．智公道．究竟爲什麼走的呢．获樓道．我不能奉告．智公道．先生意思是不願意說了．获樓道．正是．聶克見他們爭起來．恐怕決裂．很是着急．叫道．啊喲．获樓呀．請你看上蒼分上．告訴我們罷．你一向是很坦白．很誠實的呀．你既然不知道你夫人來．爲什麼要走呢．請你把實情告訴我們．获樓道．聶克．我不能同你講．智公你呢．我不願意同你講．你問我的話．都告訴你了．你看怎樣處分好．就怎樣處分．隨你便了．說着．袖手危坐．不作一言．智公聽了．却一些不生氣．繼續着問道．白翠先生．那神符的事．也請賜教一二．获樓道．那却可以．神符本是我的．歸我收藏．已經多年．很是珍視他．一時糊塗．將他擲到畫室中去．現在猜想過去．一定是遺忘在烟室中桌上．我內人進去．一見神符．當然是認識的．見是我的東西．當然要收回的．這個就是在他手內握着的緣由．他被害之後．葛蘿姑娘進去．見他手中握着這個神符．也認識是我的．恐其遺失．纔將他取去．他那時想替我保存着．也是一片爲友熱腸．却給賈禮看見了．後來的事．你也知道．赫欽思拿來給我看．說是要到博物院去．根究神符物主．我的神符．博物院中人人都認識的．是一件稀世之珍．院中留有詳細的紀載．我恐怕赫欽思拿去．給院中人認識出來．所以將另外收藏的一枚普通的掉換下來．同是我的東西．掉換一下．諒無大過．智公沈吟一回．答道．那也不妨．白翠先生．你既是這般坦懷相示．我也不能不據實相詢．這件事你究竟還要我偵查下去不要．获樓毅然道．不必了．智公又問聶克的意思．聶克道．我是與获樓同意的．他是我的朋友．他愛怎樣．就是怎樣．我沒有不服從的．智公道．白翠先生．你夫人那天爲什麼上畫室去的．先生知道些蹤跡嗎．获樓道．不知．這件事很使我有些疑惑．從我理想上推測過去．說不定我在華盛頓大院另有住宅的事．給他覺察出些蹤跡來．那天趁着開假裝跳舞會．親自上那邊去察看的．這也是我的理想．不能作爲定論．若是果有此事．平時一定有些口風露將出來．他被害之前．天天見面．爲什麼又沒有一些懷疑的語氣呢．智公道．這個却容易解釋的．或者他以爲你存心要瞞着他．所以不來問你．也未可定．获樓道．這也有些像．這件事．我也仔細想過．竟沒有得到斷語．智公道．先生那天出了畫室．就回府的嗎．获樓道．正是．我那天坐公車回來的．公車停車之處．離此不遠．下車之後．徒步而歸．進出宅門．我本來常自帶着鑰匙．那天也是自己開門進來．並沒有驚動下人．一回來就回房安睡了．智公道．先生現在還不肯說明那天忽然離開畫室的理由嗎．获樓道．不能．智公道．既如此．請你將回來後的事實賜教便了．获樓道．我睡了不過一小時．下人進來叫我．說有電話．我聽見內人死在我自己的畫室之中．他們雖則不過說受傷很重．心中很是驚駭．

我事前既不知內人上畫室去。所以非常驚怪。智公道。先生說不知夫人在畫室的話。我始終不信。桑克叫道。我信的。荻樓。只說你這般說。我無有不信的。後來怎樣呢。荻樓道。我全部說完他便了。我得了警察的報告。立刻前往。到了那邊。果然看見內人在那裏。已經死了。那時我的驚駭。莫可言喻。只是還不明白。他爲什麼死在那裏。智公道。後來先生不是還喬裝着上畫室去過嗎。荻樓道。第一次去。並沒有喬裝。同桑克去的。去的目的。是我那枚神符。恐怕給警察拿去。露出我本相來。只是找不到。因此留一個柬帖。給賈禮。教他替我尋找。智公道。先生不是還穿着陸克的裝束去過一次嗎。那一次還同警察打起來。把你的裝髮。都給他抓掉了。荻樓想起那天晚上的情況來。不覺一笑。點頭道。有的。智公道。那一次先生爲什麼事去的呢。荻樓道。這個也不能奉告。智公道。我替先生講便了。先生第二次去。專爲葛羅姑娘小像而去。居然如願以償。給先生拿回家來。現在還藏在寫字桌抽屜中哩。荻樓聽了。不覺有些驚愕。慨然道。智公。你既已知道。我告訴你也不妨。我那天是爲這小像去的。這可以告訴你。我很愛此女。以後還希望親自同他面講哩。但是內人在日。雖然我們常時見面。也不過以友朋相待。不但沒有觸到這個愛字。連絲毫綺想。都是沒有。自從這次大變發生。在憂患之中。覺得這方寸中平時毫無寄託的愛情。纔移到他身上去。這是我對你們兩位講的心中秘密。還要請你們珍守一下。暫時不可洩漏。這幾句誠懇的話。說得那心如鐵石的智公。也點頭稱許。桑克是更不用說了。握着荻樓的手。只是笑。他同荻樓交情很深。聽他這個宣言。真是說不盡的快樂。

（待續）

上海青年會兒童健康社啓事

本會爲提倡兒童衞生。特設兒童健康社。定每星期四上午十一時至十二時。檢驗兒童體格。并指導保育兒童之最新方法。可以預防疾病。檢驗主任爲著名兒科醫生徐乃禮博士。此外尚有醫生及護士多位幫同辦理。來驗兒童。概不取費。此事洵屬創舉。效用極大。世之爲父兄者。幸勿稍存觀望。坐失良機。



除夕

詩玉

假如丁先生不是娶了兩位夫人，那麼，無論他平日辛苦到怎樣的地步，至少在除夕這一夜，一家人團團的團坐着吃『團圓飯』的時候，他總會感覺到家庭中的樂趣。比方十年前的除夕，那時他最心疼的小愛珠剛滿四歲，丁先生還不過是一個無名小學校的窮教師，一個月幾十元的收入，還要省而又省，方才够開消，有時因爲不忍拂他夫人和小愛珠的要求，要買些小玩意，那麼，丁先生便要多花幾天的工夫，翻譯些名著，或是自己謅些小說去賣與書局，以博愛人們的歡心；不過從來丁先生沒有在他夫人面前露出絲毫家累太重的樣子。就如那年除夕的早上，丁先生從七點鐘就在書局的會客室內等起，足足的等了三個鐘頭，經理先生才搖搖擺擺的走進來；這三個鐘頭，等得丁先生真火極了；立也不是，坐也不是，彷彿有一把無明火在他胸中點着似的，將熱血騰沸，化作青烟，從七孔中一股一股的噴出，恨不得立刻將這經理先生衝到九霄雲外去！但是一轉念間，

——這都是爲小寶寶她們呀！

丁先生輕輕地自言自語着，一腔怒不可遏的憤氣，覺化爲烏有了。

果然，丁先生得了稿費後，買了許多東西，許多小菜回家來的時候，他的夫人照例慇慇懃懃地，將買來的東西一件一件的接去。小愛珠却嬌聲嬌氣跑過來嚷着：

『爸爸！我要您抱！』

『哎呀！爸爸剛才走回來，愛珠！少吵些罷！』妻子很體貼的說着。

丁先生笑了一笑，一把將小愛珠擁在懷中，一邊輕輕的拍着，一邊還要和妻子閒談。這時他的心裏眞比彼春風沉醉，酣睡在花心的粉蝶兒還安靜，他的身子比高飛在半空中的小鳥兒還快活哪！老實說，像這般孵育在愛神翼羽之下的家

庭，就是丁先生再窮些，再苦些，他都覺得心甘情願的。不信麼，那時丁先生的日記中還有一段說的好：

『我有這般溫柔的家庭，我還有什麼不滿足呢！她那神祕的微笑，和那黝黑的眼睛，彷彿是兩道萬丈深情的泉源，從那裏不絕的射出一種不可抵抗的光芒；將我緊緊的佈滿週身的『煩惱結』一齊鬆解，使我心田中枯槁的苗芽有生氣，使我忘了一切惡魔鬼子的獰笑，使我……呀！那一般勢利東西，和那毫無良心的壞蛋ㄨㄨ，和那些不相干的一切一切，值得甚麼！比我昨天踏着狗屎而丟來的那雙舊鞋還不如——呵！差得遠呢！我，我的心愛兒呵！別再煩惱罷！單看着小愛珠這般惹人愛，……還有，還有什麼不足呢！』

這種是丁先生當時心境的真情。那時他決料不着十年以後，會變了心腸；也料不着他的家庭，會弄成這般冷冰冰的；更料不着他的一顆心，現在會天天挨着凌遲處死般的受罪！——這些事都是在他寫日記時，做夢也想不到的。的確我們可以從他這片斷的日記的字裏行間，尋得出他當窮教師時的煩惱，和那時他往來的人們對他的冷酷；但是他並不因此灰心，反而逼得他那由愛結合的家庭，格外的團結得堅固。這段東西，看上去不過寥寥的幾行，卻是情真意摯，彷彿字字都是從他心裏掏出來的。難怪他的夫人那時對他那般癡心，也難怪到現在他們倆口角的時候，她總要將這篇日記中許多剌心話引出來，使他心裏難過。雖是現在的丁先生老於世故了，每當他夫人故意和他爲難的時候，表面上總是裝着很不耐煩的神情，很急躁的搖頭，或者有時氣忿忿的唸着『彼一時也，此一時也』的老調，到底良心是極脆弱的，演過的一張張的愛情片子，那能忘得乾乾淨淨，任是隔了多麼久，只要那同樣的片子在腦海中一浮，心弦便會一根根起了劇烈的震動，渾身不由自主的發抖的。

就是丁先生因爲考取了官費而到省城去升學不得不離了家的六年中，他的心裏仍是充滿了無限的希望與快慰。那時，他並非是一點家庭的擔負也沒有，他一面讀書，一面還在一個報館裏當訪員，將他的薪水，寄回家用。其辛苦仍和當窮教師時一般；不過無論如何，精神上總比現在快樂得多——並且每年仍就可以回家去吃『團圓飯』。

· · · · · ·

一直到最近的四年，丁先生被派送到D京去留學，才遠遠地離了家鄉。家鄉呢，倒沒有甚麼，老實說，假如沒有愛妻和小愛珠和比她小四歲的小弟弟她們，任是故鄉怎麼好，都不値丁先生一顧了。

丁先生在D京過第二個冬天，是在一個紳士的家裏。紳士的兒子和他是同學，紳士有個女兒芳名叫菊子。有人說『D京的女人，是多麼溫柔而富於感情的。』這句話對不對姑不論，不過丁先生一見菊子之後，就覺得她是非常的俏麗，

而且菊子又好像十分有意於他。在菊子心中，乍見了丁先生，覺得他對於她有比衆不同的慇懃，說不出是甚麼道理。

說也奇怪，人們的心中，甚麼稀稀奇奇古古怪怪的事都想得出，然而同時却裝不了兩個愛人的影子。丁先生同菊子的感情一天比一天濃厚的時候，妻子的影兒在腦海中一天一天的模糊了。總之，有孩子的妻子，她爲愛孩子的原故，自然不能專愛他的丈夫；就算她想和從前一樣，一心一意的照顧他，而他們倆又遠遠地離着。退一步說，即使想天天寫信不斷的寄到D京，也是有孩子的妻子一樁難如願的事。因此丁先生久不接妻子的信，與菊子的愛情，更進一步——走入戀愛之門了。

人們跨進戀愛之門後，心境上的變化是多麼的利害呵！眼睛裏只看得着愛人的微笑，耳朶裏只聽得着愛人的聲音，腦海中只浮得起愛人的影兒，這時不單世界上的一切；連自己都一并忘的乾乾淨淨。人們到了這時，彷彿走入迷宮，自己絲毫不能作主，只好聽愛神的安排了。

愛神施出她絕大的魔力，將他們倆越拉越近，暴覺不知在那一個甜蜜的夜裏，他們便發生了關係了——而且是瞞了衆人呢，而且丁先生並不曾和菊子說，他已經有了一個妻子！在丁先生心裏，以爲以後只要我很公平的將我的愛情分給她們，那麼，我未來之家庭，一定很熱鬧，很快活。難道我讀了這許多年的書，還不能對付兩個妻子嗎？因此丁先生瞞當做他的事，而菊子也只知她是丁先生唯一的愛人。

不久，菊子便覺得有孕了。私下和丁先生去問醫生，眞的菊子有了孕。在丁先生呢，還不怎樣，而膽小的菊子却急得要死。丁先生心裏一想：『這有什麼大不了的事呢，只消正式經過一番結婚的手續就得了。而且自己不久就要回國，回國時帶了菊子一同去……』並且還聯想到孩子生下來以後種種情形，丁先生將這些一併告訴菊子，教她放心，一面進行他和菊子正式結婚的事。那知偏偏遇了菊子的父親，又是一位非常守舊的老頭兒。他雖不反對丁先生個人，却是他從旁打聽一下，有人說丁先生不但有一個妻子，並且連小孩都有了！於是老頭兒一口咬定說，他的女兒是不能嫁與有妻子的人。此時丁先生才覺得有點困難了。假如菊子沒有孕呢，老頭子答應不答應，當然不要緊；再不然假如丁先生硬得起心腸，不管菊子的死活，溜之大吉，也是一個解決的方法；可是丁先生又不忍心見着菊子那怪可憐的樣兒，滿面愁容，因爲這事全是丁先生害了她的。並且至今丁先生都覺得萬分對不住菊子的地方，就是不該瞞着她他是個有妻之人。老頭子的頑固，菊子的怕難爲情，和丁先生的沒有果斷，確是使這件事有點棘手。

菊子分娩的日期越近，越使她恐怖，不知如何方能使這回事了結。在她的少女的心中，也曾想了些方法。最好呢，當然是如像小說神話上說的忽的從半天上來了一個仙人，將

她帶到仙境去，等她分娩後再回到家來。那麼，一切已往的罪惡，都不洩與世人知道，自己仍是和從前那樣貞潔。可是仙人是難得來到世上的呀，並且菊子很慚愧的疑着「仙人怎樣肯來救我這墮落的人呢？」所以希望有仙人來救這樁事情，雖是菊子在夢裏都時時刻刻的想念着，終於是個夢想罷了。除了這個方法之外，其次就是和「他」私自逃走，走到那空谷深山裏面隱着，永久不和世人來往，也是一個辦法，但是在深山中那裏來的飯吃呢？並且怎好丟了母親，一個人遠遠的走了？所以私逃的事，也是不行。末了，那麼，只有同「他」一同去死了罷！好好的人，提到死字，誰也要傷心，尤其是在十七八歲女兒的心中，提到「死」！嚇！那真像一朵鮮花，正在欣欣向榮的時候，忽的被一陣狂風暴雨摧殘了！——這是何等痛心的事啊！菊子怎樣肯捨得死！但是又一想，假如此時不死，等到將來孩兒產生後，嚴父的斥責，人們的譏笑，那時，心裏感受的痛苦，比幾萬條蜈蚣咬着心子還要辣痛，與其那時死，倒不如現在死了的乾淨，可是：——「他」肯不肯和我一路去死呢？……並且父親說他是的的確確有了一個妻子了！假如「他」真是愛我呢，殉情一定不生問題，那末最好我們一同雇車到白山腳，穿過獅子林，在松竹居痛飲到黃昏，再一同走到七寶潭——這道萬丈深，黑洞洞一望無底的深潭，便是我們的歸宿地了……

菊子想到此地時，彷彿自己的身子，已經和「他」立在七寶潭邊，忽覺山林中來了一股陰風，死神已張大著他的羽翼撲到他們面前來了。心亂如麻「走頭無路」的菊子，眼前一黑，一陣心痛，竟暈倒過去了。

等他悠悠的甦醒轉來時，睜眼一瞧，正是倒在丁先生的懷中。

「您究竟是甚麼一回事呀？假如我慢來一步，可不要跌壞了。」丁先生柔聲問着。菊子追想着同他殉情的幻夢，不禁哭了。

丁先生弄的莫明其妙，好容易央告了半天，菊子才一五一十將她的心事說出。丁先生聽完，笑道：

「您真還是小孩子呢，難道除了您想的這幾樁，就沒有別的法子麼？」

菊子一把摟住丁先生的頸項，眼睛大大的睜着，似乎說「真的還有別的法子麼？」丁先生咬着她的耳朵悄悄的說：

「您放心，我又去問過一個醫生，他說可以將孩子打下。」

「打下？」菊子很驚異地重了一遍。

「是的，醫生說，可以將孩子打下，稍稍施點手術就行了。」

菊子聽見「施手術」這三個字，嚇的雙手一鬆，低頭只是出神，任憑丁先生說的怎樣甜蜜她好像一句都不曾聽見。一條小生命，還沒有出世，就遭了殺賊，這非但是人類

的不幸，也是一種罪孽！但是人們爲顧全自己的名譽，想免去社會的指摘，往往採取『打胎』的方法，有時母體雖能保全，也就受了不少的痛苦，設若不幸，連母子的性命都一齊犧牲了！菊子不得已而爲此，其痛苦自不用說，幸虧得丁先生加意的照扶，稍使菊子的心得着安慰，否則依菊子的心理，早知打胎是這般的受罪，倒不如索性死了。

菊子出了醫院之後，越發消瘦了。親戚們都來看她，來看她的人當然是出於好意，並不知菊子這回事。但是菊子心虛，很怕見人，甚而至於常見着的丁先生都不願見了。正在這時丁先生忽然接着家裏來了一個電報，譯出來一瞧，不覺大吃一驚，原來上面是：

『祥甥鑒，母死速歸，舅雲』

丁先生急昏了，忙着理了一會兒書籍，正想收拾衣服，忽然一想着菊子，忙又擱下衣服，袖了電報走到後院去。丫環攔住說：

『小姐吩咐，精神不好，不想見客。』

丁先生不管三七二十一，忙道，『你快去和小姐說，丁先生只見她一面，就要動身了。』

不多時，菊子很倉皇的走到外間來，鈕子都不曾扣好，急問道：

『您走那裏去，等我病好了再走不可以麼？』

丁先生取出電報來淡淡的道：『你瞧！母親已經去世了，怎好不回去呢？』

菊子拿着電報，看了半天，才說道：『那麼，我呢？您倒是遠遠的走了，丟我在這裏受他們的鄙視……』說着，眼睛紅了。

丫環走了進來說：『老爺請丁先生！』

菊子心裏不耐煩起來，瞅丫環一眼，說道：『你不見丁先生有事嗎？』

丫環一扭身賭氣走了。他們倆走過一張沙發上並肩坐下。

『爸爸設若問起電報的事情，切不可以告訴他！』

『爲甚麼呢？』

『假如爸爸知道您的母親去世，我們就要分離了。——因爲您不走，他也要催你走的。』

『那麼，依你說，怎樣辦呢？』

『總之，你不能和他說電報上的事，不管怎樣。』菊子很帶鼓氣的說着。

丁先生想了半天，無法了。丫環又走了進來。丁先生忙對菊子說：

『您放心，我不說就是了。』

『我不信，除非……』

『怎樣？』

『除非您發誓。』菊子很輕的說了這一句。丁先生記起

在春間的一夜的事情，他的心弦跳動了。懇懇懃懃對菊子說

『我的寶貝，我難道不怕沉到七寶潭的潭底裏去。永世不能浮起來麼，你放心罷，你瞧……』

丁先生順手取出一支鉛筆，在電報上塗改了一個字。輕輕用橡皮揩乾淨，菊子微笑了。丁先生乘勢又和她玩笑，不防她們一回頭和丫環打了一個照面。丫環這時低退了幾步。菊子很不好意思，丁先生站起來大步走了。

丁先生懷着電報，走進書房。菊子的父親，很恭敬地請他上坐。

『聽說府上來了一個電報，不知出了甚麼事？』父親很自然的問着。

『沒有甚說大事，電報上面，只說妻子死了。』丁先生說到妻子兩個字，很覺忸怩。

『誰呀？』

『妻子死了』。丁先生重述了一遍。免強鎮定着。

很有經驗的老頭兒，搖搖頭望着丁先生，似乎很不相信的樣子，丁先生越發不安了。

『電報在您身上麼？能否給我瞧瞧呢。看別人家的家信，實在失禮的很。』

菊子的父親很客氣地說着。

丁先生將電報送到他的手中，他掏出老光眼鏡戴上，細細瞧了好幾次。丁先生這時，生怕他塗改的字出了毛病，心中恐怖的情況，彷彿和小學生初次作弊，被先生察出了的樣子。幸虧他老人家很安定的說。

『這上面既說妻死速歸，丁先生，您預備什麼時候上船呢？』

『現刻還說不定。』

『假如行期定了的時候，千萬告訴台下一聲。』

丁先生答應一聲，也不願再久談，立刻告辭出來了。

誰也料不着這封報喪的電報，反成就了他們的好事呢！就是丁先生自己接着電報的時候，也不曾想着會有這樣好的結果。妻子既死，他們倆的事，在老頭子方面，當然不發生問題，後來丁先生又哄着老頭子，妻子的喪事，家裏已經有人照拂，可以不必回家。老頭子只要自己的體面不失，當然不願意多管閒事。縱然有點疑惑丁先生不是說真話，但是明知女兒和丁先生相好，又有什麼辦法呢！

* * * * *

不久，丁先生和菊子回國來了。因爲某種關係，丁先生做了K省的實業廳廳長，這時可闊極了！出出進進都是汽車，每餐都是大菜，可是已故的母親，何曾眼見得着！

妻子時常有信寄到K省，極想和孩子們一路出來，並且很親切的說：

『不提我們倆分別了這般久，孩子們也不小了，也是應當出來吃嘗的時候，舅舅也是這般主張。你一個人在外，無

人照拂，怎樣好呢？……』諸如此類的話，在丁先生的意思，仍舊拿定他的老主張：『難道我讀了這許多年的書，還對付不下兩個妻子來嗎？』所以他也不關照菊子，竟一面差人去將家眷接出來，好在他的母親死後，家裏也沒有十分親近的人了，丁先生並且新買了一所洋房，特為妻子住，有錢的時候，當然甚麼事都好辦，只是菊子見着他常常不回來住宿，很露出不高興的樣子，但是丁先生一味只說外面不能不應酬，菊子也將他沒奈何了，並且自己每月有月費使用，不高興的時候，或是打打牌，或是看看戲，糊裏糊塗也可以消磨日子，因此，丁先生私心自喜可以常常到妻子的住宅，高興的時候，還可與孩子們玩笑，這時愛珠已有十三歲，小弟弟春生也有九歲了，他們都非常逗人愛，並且能說一口極純粹的北京話，丁先生常常愛帶笑的說：『小丫頭，好好的讀書，我將來送你到法國去，得了學位轉來，我就拿十萬塊錢給你做嫁妝費，』『春生呢，你天天都要坐汽車，兜風，那麼，就要趕快用心哪！』

光陰真快，不知不覺的又過了半年了，這時菊子又生了一個小孩，為討菊子的歡心，在小孩滿月的時候，丁先生還大大的請了一次客，分散了許多紅蛋，好笑丁先生還叫人送了一些紅蛋到妻子這邊來說：

『這是我一個頂好的朋友的小孩滿月送來的，他很瞧得起我們，才送了這樣多紅蛋來呢？』

妻子當然很歡喜地接過了，丁先生也暗自好笑，

可惜好事總是難長久的，尤其是在政界上做事的老爺們，好像海上的飄萍一般，無論是起風，無論是起浪，一點也不能自主的隨着波浪捲滾，那年的冬天，因為起了戰事，丁先生的廳長也弄掉了，幸虧他還弄了幾文錢，但是人們倒霉起來，說也奇怪，不幸的事，總是連二趕三的接踵而至，比如這時丁先生的官兒弄掉之後，已經算不幸了；但是有人勸他合股去做交易所的生意，各人拿出十萬塊錢的本錢來，起初還有點賺頭，那知不到兩個月之後，一結賬，不單丁先生的十萬塊錢弄得精光，並且還欠了三萬多塊錢的鉅款，這一來把丁先生活活的氣得要死，病倒在床，兩三個禮拜不能見客，單一筆醫藥費都花了千把塊元，這都不說，可巧這時妻子那邊又出了一個岔子，原來從家裏帶來的丫環，跟着汽車夫阿三走了，走的時候還偷了妻子好許多貴重的首飾，丁先生前前後後一算，損失約在十六七萬元，白白的做了一趟廳長，現刻仍舊是一個窮光蛋，往事思量，宛如一場春夢，

迫不得已，丁先生將汽車洋房以及一切貴族生活的玩意都賣了，租了一所房子，叫妻子菊子搬在一處住，但是無論如何，總難得將就兩個人，在丁先生一方面，以為自己如此的忍耐，如此的苦，總可以得着妻子們的原諒，那知事實與理想完全相反，她們倆同住不上十天，實在容不下，只得又分居了，丁先生在此時手邊既是拮据，要想單憑一枝筆養活

兩家人，其擔負之重大，眞如頭頂着泰山而橫過東海，分居之後家庭的隔閡，一天甚似一天，當局裏的人，常常的和丁先生說笑道：

『我說你一生眞如一葉飄萍，前年離了政海，現在又到醋海中來浮沉了。』丁先生也只得苦笑着，老實說，他除了苦笑而外，又有什麼法子呢！

·　·　·　·　·

轉瞬又到年下了，在丁先生心裏，以爲三十夜吃團圓飯的事情，是一個絕妙的機會，使他兩個妻子會歸於好，於是對菊子說：

『我們的習慣，在除夕這一夜，一家人是當在一塊兒吃「團圓飯」的，我勸你不必和她這般的認眞，我們一塊兒到那邊去吃年飯去罷！』

『咦！爲甚麼定要我一路去，你要去，你一個人自去好了。——就是依你說吃「團圓飯」罷，難道這邊吃不得，定要在那邊？』菊子的音節中，酸溜溜的使丁先生心裏難受，好半天，丁先生嘆了一口氣。

『那麼，叫娘姨弄好小菜，我過去請她們來！』

『甚麼？她們又不是我的老祖母，爲甚要我孝敬她們？你不要假仁假義在我面前搗鬼，你要去你去你的，我不留只當我是死了的。』菊子哭了，丁先生無法，悶悶的坐在火盆邊用火箸撥弄着一盆熊熊的炭火，老媽子走進來說：

『小少爺病了，那邊太太叫我來請老爺。』

『你先去，我馬上就來。』

『慢着！新年大節，母親那邊一點禮物也沒有，上回三妹子送了我一身衣料，也是白領人家的人情，我看你……呼！我不說了，總算我倒盡了霉才嫁了你』菊子恨恨的說着，

『我知道，我知道，請你靜一靜心罷，回來再說。』丁先生悶悶的走出來，走不多遠，到了妻子那邊，剛到門口，便聽見豁啷啷一片聲音，好像一座玻璃塔崩了似的，丁先生連忙三步作兩步，脚還沒有跨進門，便喊道：

『你們在做甚麼，難道這些東西不是拿錢買來的嗎！』

丁先生進內一瞧時，愛珠正拖着一條小辮子蹲在地下捉金魚，只見她急的粉臉通紅，滿頭是汗，原來她心愛的玻璃缸和缸裏的幾尾金魚，一並犧牲了，她想去救金魚，却是一塊塊的碎玻璃刺破她手上的嫩皮，可憐鮮血直流，愛珠心裏又痛又急，便抱頭大哭起來，丁先生緊緊地鎖着眉頭，心裏老大不自在，可是見着愛珠可憐的樣兒，又不忍心說她，可巧這時老媽子走過來嘴裏嚷道：

『哎呀！快點，快點，大小姐！跟我去擦點止血藥！哎呀，滿身都是血了！』

丁先生望着老媽子拉着愛珠走後，方走上樓來，埋怨妻子道：

『唉！不知道你是怎樣敎管兒女的，這樣大的姑娘，還

拿不穩一個玻璃缸，你不知道，這缸子是我花了四塊多錢從東京買來的嗎？」

「呀！你才說得好笑，難道愛珠是我的女兒，不是你的女兒嗎？你是她的父親，難道你不可以管？並且她也不是有心要將你的玻璃缸打破，她愛那幾尾金魚；愛的如命一般呢！」妻子坐在床邊辯着，也有點生氣。小弟弟哭了。

「算哪！算哪！一句話說完，總是我不對。」悶了好一半天的丁先生吼起來了。忽的站起身走近床邊來，額上的青筋一楞一楞的服着，臉上的橫肉，不自主的蠕動。

「是那個時候起又病了的呢？」丁先生翻翻白眼又望妻子一眼。

妻子本想厲聲的報復一下，可是為孩子的關係，只得勉強抑住氣說：

「昨天下午還好好的，也不知是吃晚飯時多吃了呢，或是宵夜吃的太多了，夜裏便大燒大熱，嚷渴！這樣冷的天氣，我又怕他着涼，加了病勢，整整的鬧了一夜，所以今天才打發人來請你。」

「有得吃，就很命的吃！我真沒有見過那家像這樣……真是小家子！」丁先生使足了氣力說這幾句話，好像個個字都有千斤重似的。丁先生不耐煩極了，惡狠狠的向小孩瞪了一眼，轉身就走。妻子實在忍不住了，大聲說：

「你莫非忍心看着孩子病成這樣，不管他嗎？唷！——菊子的孩子，就是寶貝，我的孩子，就不是人。吁！您——」妻子說到此地，倒抽一口冷氣，兩隻眼睛直釘着丁先生。

「菊子菊子菊子，你動不動開口就是菊子，難道我孝敬你們還少了嗎？我當了你們一世的牛馬，不得半點休息，你還嫌不够，莫非真要逼死我嗎？」丁先生嘴裏說的比放連珠子彈還快，氣得他渾身發抖，面呈青色，十分可怕。妻子氣都塞住了，一言不發，忍氣吞聲望着地板，只不住的流淚。孩子的哭聲也噤住了。滿室悄然，只聽得樓下老媽子掃碎玻璃的聲音，和壁上的掛鐘 Ticktock 的響。

忽的一陣門鈴響，隔壁的李先生口裏含着一支雪茄走上扶梯來。

「大哥，大嫂，何必如此呢，有甚麼了不得的事，大年夜的丟開些罷。」丁先生立起身，拿了帽子，苦笑着和李先生打了一個招呼說：

「李先生！你不知道，家裏的事真難——你多坐一坐，我去請醫生，馬上就來。」

丁先生請了醫生後，想着年下菊子送禮的事，於是走到書局裏去，那知偏不湊巧，經理先生剛剛出去收賬去了。丁先生在書局等了一點多鐘，仍是不見回來。他在這一點鐘內，對於設法弄錢的事，倒想了不少的方法，可是都難於實現。末了丁先生想還是將自己的新皮袍拿去當了罷。當了，馬上就可以得現錢。但是當來還是不够，並且新年拜客的衣服都沒有一件，似乎見了人難為情得很。正在這不可開交的時候，經理先生却回來了。丁先生如獲珍寶一般，連忙趕上前

打拱道：

『這一節我實在支付不來。請您再預支一月的薪水。暫救燃眉。隨便什麼條件。我都答應。』

『對不住，對不住，公司裏眞也是開支不了，我看您還是別處去想想法子罷！您丁先生交遊如此之廣，難道還愁少錢使麼？』經理先生哈哈的大笑起來。

『和您說眞話，我眞無法可想了。就是二分的利我都肯認，只要您肯借給我二百元。』丁先生很發急的說着。

『哈哈。你又來開玩笑了，我也和你一樣呢！莫非你不知道？』經理先生始終不肯爽爽眞眞的答應。丁先生又說了無數的好話，並且願將他的老家的田契作抵。經理先生方才答應，說：『等一等教人送錢過來。』

丁先生回到菊子這邊來的時候，菊子迎着劈頭就問道：

『錢呢？多少？』

丁先生又是一悶，回說『等一會兒罷，總要送來的，我的夫人！』

『鬼送來呢！』菊子嘟着嘴，十二萬分不耐煩的跑上樓去了。丁先生踱到書房，電燈也懶得開，長嘆一聲往沙發上一躺。此刻日間所經過的事情，一樁樁都湧上心來了。妻子的氣忿不平，菊子的驕氣逼人，和兒女們近來格格不入的態度，已經使丁先生氣得夠了。加之丁先生現刻又不比從前那樣寬裕，時時刻刻都感着金錢的困難。爲了幾個臭錢，而自己又不能不疲於奔命，東挪西扯，看人家的臉嘴，這尤其是使丁先生特別難堪的地方。所以無論在家，出門，丁先生都是受氣，都是忍氣，弄得他一肚子都是氣。這一股氣悶在肚裏，幾乎時時都有洩出的可能。但是他所處的環境，非但不能使他發洩，並且不時的還要打些氣到他肚子裏去。朋友親戚方面，當然不是出氣的地方。菊子一方面呢，自己因爲私地下破了她的貞操，良心上似乎不忍教她受氣，比較上只有在妻子和兒女身上出氣。但是無論妻子從前是多麼的溫柔馴良，究竟也知道反抗的。現在丁先生旣不能如以前數個心兒的愛她，反將他所有一切的怨氣，都向她一人身上發洩。這無論是怎樣脾氣好的妻子，也受不了的。這也是最近他們夫妻常常大吵的原因。而丁先生一直到現在，方才如夢初醒一般，從新覺悟到妻子究竟不是一件無知無識的木頭人。假如太使她難堪，她也會反抗，而且反抗的結果，不特將自己已向她身上所洩出的悶氣，一齊逼回肚裏來，並且還加增了許多，把個丁先生氣得好像有個野貓不停地用四隻腳抓他的心子，弄得立也不是，坐也不是，神經系完全錯亂了，自己彷彿失了理性的全部，處處純是脾氣用事似的。正當他在沙發上雜思亂想，心煩意亂的時候，忽的聽見一聲嬌嫩的呼聲。

『爸爸！我要您抱！』

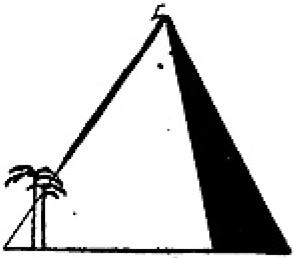
接着一片呼五喝六的豁拳和嘻笑的聲音，在這一片聲音中還夾着房東太太柔軟的一聲蘇白，直刺入他的耳鼓。

『小丫頭！「翹」弗要吵嘈。讓爸爸「好好交」吃杯酒。』

丁先生聽癡了，十年前除夕的景況，又浮上心頭來了。想着那時是多麼疼愛愛珠，而今好像有鬼在心裏住着似的，無端的向妻子吵鬧，無端的老派十足，對兒女們板起面孔。一年來弄的眞是：

「有妻不我愛，有子不我親，有家歸不得，有友不相聞。」丁先生將以往的一切一切細細的思量着，不禁倒在沙發上痛哭起來了。

（完）



聖誕節的禮物

蘭白(R. C. Lamburn.)著　紀芳譯

在山川淒冷，樹木盡脫，田野荒涼，屋宇疏散的地方，約翰克來靠着一所將頹的農屋的窗前閒眺．她不喜歡婦人去做她的伙伴，她極不喜歡和人家講話；她只是喜歡讀書和刺繡．她很快樂的在克郎農家獨自過生活，當她未婚之前．她默視着書和刺繡，在一個長晚的當兒．她天天似乎覺到十分忙碌，對於這所將頹未頹的農屋，她也無心去幫助修理．

她平安靜愁的在燈光之晚向前默視；可是在最近的十年中的婚期生活，她的平靜的希望，在克郎農家裏的長晚的靜默，卻被那嫌惡的仇敵破壞了，是被約翰克來的高大的聲浪驅逐走了．有時他用粗暴的聲浪呼喚；有時他用不平順的聲調在她的面前朗誦新聞報．

曼麗是個寂靜的婦人，但是約翰喜聽自己的高調，他喜歡喊她，喊她從東到西，從西到東．每在傍晚的時候，他喜把自己讀的新聞報響響地讀給她聽．她已經十分嚇怕了．她已震激得發抖了．他的精神混亂地發出尖利的聲響來了．但是他的高調仍是繼續地喊下去，由粗暴聲高漲聲而變做不成語的激怒聲．

「曼麗！去拿我的拖鞋，我的煙管．」他的高大的聲音似在呼喚着使女一般．

「你自己去拿．」她的嘴唇震動着說，因為她終是個女人，是不能發怒的；她的溫和的微聲，就立刻停止了．

她已忍受到十年了，所以她也能夠一直忍受下去．祇於今天，她失望似的注視着鄉村的冬景．她的銳利的心機轉覺到這樣是過不下去的，將來必定要有機會可遇，有什麼機會可遇呢？

下星期聖誕節了．她帶着譏笑似的微笑着思想．她注意到她的丈夫從路上進來．他走進門口，在門前圍繞着圈子．

「曼麗！」

她緩緩地去問他有什麼使喚。他手上握着一封信說：『遇見郵差，這是你的姑母寫來的。』她拆開信輕輕地讀了一遍，知道她們都十分康健。『聖誕節的時候，她邀我們去。』她微微地說。

立刻他不平順的聲音又喃喃地發出來了：『她的聾子，她的聾子比她的母親要聾的多哩，她是聽不出每個人所講的話兒。她還要招人去做什麼呢？』

曼麗却隨他唸着。他雖是喃喃地唸她的姑母的邀請，但實際上也極想去一趟。他喜和她的姑丈談談，他喜聽最近的鄉村的閒話；想到這裏，他情願立刻離開這個村莊了。

她姑母的聾子是衆人所知的，他曾祖母聾的時候，正是三十五歲，她的女兒孫女及養育曼麗的姑母，都是在同一年紀遺傳的。

『是。』他終於說。『我們去！』於是他勉強似的回答她說：『我們去！你回信告訴她：「我們準定來。」』

・　・　・　・　・

在聖誕節的晚上，他們都是在她姑丈農家的廚房裏排個着。一個老聾婦靠在近火爐邊的椅上靜坐着，皺紋滿額的面上，露出一種譏刺的笑容，那是她表示得已成習慣了。二個人在門前立着，曼麗在桌旁坐着，無意的向窗外默視。外面的雪片紛紛地落下。屋內裝着銅火爐，時時發現微紅的火星。桌上滿堆着日用的器具；天花板上掛着幾只陳腿。

立刻桀姆司回轉來喊他的妻子說：『琴，』她並不覺着什麼。

『琴！』

她仍舊沒有回答；她的面上似乎露着昏朦不明的樣子在火爐的旁邊立着。

『琴！』

她這次才緩緩的對着聲向移動。

『到樓上去拿照片(Photos)落來！給約翰看。』他狂呼着說。『什麼？鞋(boots)？』她說。『照片！』她的丈夫吼號着說。『衣(coats)？』她震顫着回答說。

曼麗默視着彼此不動。一陣激怒，激着他自己到樓上去拿了。他拿了一卷照片回來，嘴裏喃喃地念着說：『要快終要自己動手啦！這是我的兄弟從瑞士帶來的，因爲他現在在那裏工作。這都是很有名的地方，這都是最著名的景緻。』

約翰點着頭向老婦人說：『她的聾病愈加增進了？』他仍是坐在火爐旁邊，凝視空氣與物體所接觸的地方。他的嘴唇時常露出一種奇異的微笑。她的丈夫聳着肩說：『唉！她比她的母親她的祖母要聾得多了！唉，與其叫她動，不如自己動。聾子真是個愚笨者，最好讓她單獨住着！你以爲是不是？』

他點點頭不住的吸他煙管裏的煙。同時，桀姆司把門拉開說：『大雪停止了，我們到村莊的那邊去走一趟回來吧！』

他仍是點着頭表示默認，於是他從門後拿起帽子，預備出發了。當他們倆走出去的時候，一陣冷氣冲滿了全室。

曼麗從桌上拿了一張報紙，走向火爐邊去看了。

『曼麗！』她移動着說。這不是一種尖利的奇怪的老聾婦的聲音，這似乎是一種她的青年時代的聲音，因爲曼麗在小時候聽到過的。老婦人的眼睛一眨不眨的注視曼麗。

『曼麗，祝你一個快樂的聖誕節。』

曼麗用通常話慣了的輕輕的言語回答說：『我也這樣的祝你，姑母！』

『多謝你！多謝你！』

曼麗吃了一驚，氣喘着說：『姑母，你聽明白我的話嗎？』

老婦人笑了。靜靜地拿起椅子旋了幾趟，表示她年來的第一次歡喜。

『是，我聽明白的，孩子！我也時時聽明白人家的隱語。』

曼麗切望地緊握着她的手說：『那末——你是醫好了。姑母——』

『呀！我生下來的時候就醫好的。』

『你——？』

『孩子，我是沒有聾啦！謝謝上帝，救了你保護我安全。』

曼麗困惑了一會說：『你！真的沒有聾？』

老婦人呵呵的大笑着說：『不，我非但沒有聾，就是我的母親祖母也都沒有聾。』

曼麗縮小了身體說：『我——我終不懂得你的意思。』

『你有沒——假裝？我要將她送給你做聖誕節的禮物哩！親愛的。』老婦人說：『我的母親也將牠給我做聖誕節的禮物，當我正像你的年紀時，並且她她的母親也是這樣來的。我沒有女兒接受下去，所以我要傳給你。牠是一種最自由的纏身物。倘若你要聽人家的話，好的可以聽，壞的可以不聽。你要怎樣選擇，隨你怎樣選擇，你道如何？』他又靠到她的耳邊輕輕地說：『一切的壞處，你都可以丟開了。甚麼他們的無理的使喚，他們要什麼，便做什麼，天天卻爲他們做奴隸，做牛馬。我早已想定要給你，我的孩子，你不要客氣了。你——！？』

曼麗震動着說：『呀！我不想這樣做，我——我是做不到的。』

『你做得到的。』老婦人說：『無論如何要把牠做禮物。聾子是聖誕節的禮物。』她呵呵的大笑着又說：『你且試一回吧，那末，你會尋到其中的樂趣。』

她的皺皮的面上，仍是露出一種奇異的微笑，似乎她有許多歡樂的種子藏在心懷裏面，因爲這是掖蘭白(Olympus)上帝給她的。

立刻門又開了，一陣冷氣又佈滿了全室，他們倆的肩上滿堆着白雪進來了。

『我——我是做不到的。』最後曼麗震顫着輕輕地說。

『我們不要再走過去了，還是休息一下吧！』約翰掛上帽子說。

老婦人輕輕的彎子似的起來預備晚餐了。曼麗動也不動的默默地坐在火爐旁邊。她的眼睛注視着發紅熱的炭精。

『呀！那種記號，她也彎了嗎？』傑姆司耳語着說。他回想到他的妻子也是年那年彎的。

『呀！我不信。』約翰就盡力地喊着說：『曼麗！』一種桃紅的顏色露在她的頸上。但她不動也不答。

老婦人們在桌上安放酒杯，但是她的微笑，她的狡猾的微笑，還是露在她的皺皮之上。

於餘姚，黃家埠。

徵求

(一)鄙人欲徵求婦女雜誌「女學生專號」「配偶選擇號」「婦女雜婚號」「愛之專號」「離婚問題號」「家庭革新號」「家事研究號」「十週紀念號」「美術專號」「女子擇業號」「產兒限制號」各一冊，每冊願以大洋壹元伍角爲酬。如有願割愛者，請先通函，來函請寄廣東「廣州市西村省立第一中學校陳術收」汚損或後至者壁還，但亦具薄酬。

陳術謹啓

(二)徵婦女雜誌「愛之專號」一冊，如蒙賜惠，當以文藝書報奉酬，以答雅意。件寄「杭州佑聖觀巷第八二號張愛梅」收。後至者，原件奉璧。

愛梅謹啓

(三)鄙人徵求婦女雜誌「美術專號」一本，有願割愛者，請直接投於「廈門北溪莊山莊山學校陳達充處」當以倍額郵票或東方雜誌23卷一號爲酬。酬品任擇。後至璧趙。

陳達充啓

(四)鄙人現欲徵求婦女雜誌第十四卷第六號一冊，如有割愛相讓者，當以郵花四角或現洋爲酬。來件請寄「上海四馬路接元堂劉兆榮」收可也。後至者當即郵璧。

劉兆榮謹啓



E巧A拙

唐紫庭

（上）

有一天下午，天氣晴和，我正在圖書館裏翻閱參考書，平素曉得我是一個不大用心的同學們，一定又在暗地裏議論我了：『紫一定又是受了那個教授的鞭策，不然，他今天怎的這樣勤奮的跑到圖書館裏來讀參考書呢？』確實的，我是不很輕易駕臨這圖書館的，今天突然到這裏來，莫怪他們有所猜疑；我也確實的受了教授的鞭策，才來到這裏工作的。今天上午在心理學的課堂上，Dr. Hamilton 對我們說明天要舉行月考了。我就因爲受了這「月考」兩個字的刺激，由這刺激而發生反應，使我就奮然的跑到這圖書館裏來做參考的工夫，免得明天的月考失敗；但我自己却又好笑的自言自語道：這眞所謂『臨時抱佛脚』了。

我正埋頭的在那裏念着書的時候，忽然肩上被人輕輕的拍了一下。我即掉轉頭來一看，不是別人，正是和我共寢室的同學緒。他低下頭來和我耳語道：『紫，我得着很多關於A女士的新聞，你現在願意聽嗎？』我這時參考書也將近看完了，聽見他說得着關於A女士的許多新聞，不免心有所動，被他誘住，遂不自覺的好像說道：『願聽。』

在乙字十六號的寢室裏，就祇緒和我兩人住在裏頭。這時我倆從圖書館下來，回到這寢室後，各人往床上一躺，接着我就連忙問他說：『緒，關於A女士的是些什麼新聞？快講給我聽。』

『她已經嫁了人了。』緒莊嚴的說。

『什麼，她已經嫁人了？嫁了什麼樣的人？』我疑訝而又懷疑的問。

『她嫁給人家做姨太太去了。』緒帶着憐惜的態度這樣對我說。

『什麼，她肯做姨太太去的，嫁給什麼人做姨太太去了？』我趕忙的問他。

『她嫁給B先生做姨太太去了。』緒露出惋惜的樣子。

『B先生……不見得罷？』我不信。

『誰還來哄你呢，確實是嫁給B先生做姨太太去了。』緒莊嚴的回答我。

『難怪我前一個星期在夫子廟碰着她的時候，她坐在新的包車裏，穿着一身華麗珍貴的服飾，車後還跟着兩個著長衫的僕人；比着未嫁時的她真是判若兩人了。』我這才覺到她原來是嫁了闊人了。這時寢室裏靜了一會兒，我終不免替她可惜的嘆了一口氣道：『這樣青春年紀的女子，嫁了這個老邁無用五十多歲的人，真有點不值得啊！』

『這是她自己情願的，在她的眼光看來是很值得的，你倒替她白躭心哪。』緒糾正我的話。

『何以見得呢？』

『你難道忘記了維妹那天在鷄鳴寺裏論及她的一切奇事嗎？』緒提醒我。

我不覺恍恍惚惚的回憶到往事上面去了。

．　．　．　．

──我和緒因着欲往鷄鳴寺遊覽春景，苦於兩人太寂寞了，遂繞道赴GL大學邀了維妹和紋妹兩人同去。走進了鷄鳴寺，我們揀了一張緊靠着窗子的桌子坐下，寺裏的招待也就泡了四盞盃清茶過來，桌的中央還放着一個七格的果盒。我們一面吃着香茶，一面戀着春色，這是何等的愉快啊。憑欄遠眺：祇見隱隱的青山，密密的森林，潺潺的流水，疏疏的茅屋，不時春風吹過，遠遠的送來後湖的櫻桃花香，不禁令人心醉了。

忽的我憶及一樁事，忙問維道：『我前天和你在後湖遇着的你的同學A女士，聽說和我們學校裏的D正在進行婚議，是真的嗎？』

『實有其事，不過她……』維不曾說完。

『不過她已經否認這段婚姻了，她不願嫁給D君。』紋搶着說。

『她怎的不願嫁給D呢？』我正預備這樣問時，緒已先我而說了。

『她說D君不配做她的……。』紋回答我們說。

『這是大家都承認的，D的學術不但在我們全班之冠，就是他的人品，道德，言行，無一不爲人所欽佩和崇拜的。怎麼A女士倒還說他不配呢？她這是什麼理由呢？』我不覺有點詫異：

『真的，她這是什麼理由呢？』緒跟着我也詫異的說。

『社會上也有這種怪人，說出來真是我們女界中莫大的一個羞恥。』

『到底是怎麼一回事？』我急於要明瞭她的不肯嫁給D的意思而催着維說。

『她完全爲虛榮心網住了。』紋嘆息着說。

『她同D君是親戚的關係，她是D君的表妹，這是你們

曉得的。」維開始對我們講了。『不是我要罵她，她是社會上的蠹蟲，女界的敗類。她每年化費了她父母用血汗掙來的金錢，總在千元左右。試問她在學校裏讀書，怎能够用去這許多的錢呢？殊不知她在學校裏讀書，完全是虛有其名，祇一味的在交際場中和裝飾上研究。她的朋友是非常多的，尤其是她的男朋友。她的裝飾不用說得是華麗到了極點，每天總要換過一兩套衣服，才顯得出她的尊貴。學校裏的課程，不用說得總是不如人的。每逢星期六的下午她就出外去了，一直等到星期日的晚上才姍姍的歸校；歸來的時候，總見她手裏拿着許多新樣和時髦的裝飾物品。門房的信箱裏，無日不有她的朋友寄來的紅色、碧色、緋色的信件。課餘的時候，她就跑到球場上去打網球或是籃球，晚上就在電燈底下寫給她朋友的回信。遇着應當要交卷的論文或是問答時，她就毫不着忙的借了別人的來抄個一字不落。……總之，她已經是個墮落的人了！她把她父母希望她的一片心，早就拋到九霄雲外去了；她祇被她的虛榮心籠罩住了。……』維說到這裏覺得有點吃力了，連忙呷了一口茶，換過一口氣來。

『到底她爲什麼不肯嫁給D呢？你說了這半天，還不曾見你說到題上來。』我和緒有點不高興的說。

維直是不理我們的說話，她又吃了一口茶，接着說道：

『她這樣假求學爲名，行動乖張，不務正道，一味裝飾；我們同學方面有規勸她的，她不但把好言當作耳邊風，還嚕嚕囌囌的說了一大篇：「你們曉得什麼，在現在這種解放時代，正是給我們女子活動的一個最好機遇，我們就能這樣輕輕的放牠過去嗎？我們回頭看看前清時代的女子，一年到頭，躲在深閨繡閣裏，那是多麼的無生趣啊。現在的女子，既唱着解放的論調，不能拿着一張嘴說說就算了事，是要去實行的。我就是這識時務的實行者；換句話說，我是抱着樂觀主義的人，不贊成社會上有悲觀兩個字的。至於我來到學校裏的目的，不過使我能有多的機會發揮我們本有的精神罷了。

「人生不過幾十寒暑，年輕不會及時行樂；等到年紀老了，耳聾眼花，已太遲了；那麼祇有當中這年少的幾年間，才是我們快樂的時代。所以我抱着的樂觀主義的要素：就是有好吃的時我們祇管弄了來吃，有好穿的時我們祇管做了來穿，有好玩的時我們祇管找了去玩。因此，我每星期總是同着朋友們遊覽名勝，什麼清涼山、莫愁湖、雨花台、獅子山、北極閣、雞鳴寺、秀山公園、……。看見街上有新樣的材料和時髦的飾品，我就買些回來，橫直這些東西都是製造出來賣的，我就買了也不爲過。高興的時候，我就同朋友們坐汽車、吃大菜、看影戲、聽京曲，……這都是覺得很有趣的。

「一般專門在煩惱裏討生活和不曉得及時行樂的人們，看見我今天穿這樣明天戴那樣的在外面遊蕩，就替我加上虛

樂兩字的頭銜，我眞有點不懂啊。」她這一派肉麻的話，聽了怎不叫人嘔吐。……」

『請你不要往下再說了，你祇說她爲什麼不肯嫁給D呢？』我和緒實在有點不奈煩了。

維也不覺笑了一笑，從容的說道：『起初，她和D君是常相往來的，兩人倆也還親熱；不過這種親熱是普通的，因爲她是交際之花，所以無論和誰她都表示着親熱。外人不明白的，還以爲她和D君眞有了什麼關係似的。所以他們的親戚K君，也就是因着怕他倆有了關係，才毅然的出來提議爲他倆說婚。這K君也着實的兩邊跑了幾天，無奈兩邊的父母都不願作主，叫他親自和他們本人商量去。K君沒法，祇得先到D君那裏徵求他的意見，D君也無可不可的說：「我覺得她的虛榮心太重，她未必肯嫁我這窮漢。」K君祇得又來徵求A的意見了，果然不出D君所料，她說了下面的一段話：「我和D祇有親戚朋友的關係，若論到結婚那是不可能的。再者，我倆的性情不甚相投，况且他常常說我虛榮心太重，這是我最不喜歡聽人說的；我行我素，別人也管不着我。D的家境也不大好，連他讀書的學費都是從親戚處挪借來的，我要是嫁到他家裏去，我還過不了那種窮日子哩，那我豈不是找罪受嗎？」K君碰了這一鼻子的灰，以後再也不敢出頭了，祇背地裏埋怨自己不該出來多這椿事。

「後來，我們同學中有和她打趣的問她爲什麼拒絕這段婚姻，她又說了：「要同我結婚的，除非具有下面三個條件：第一要對方能給我一切言論和行動的自由權，第二要對方能有每月給我一百元費用的能力，第三要對方能在家庭中做我一切安全的保障。試問D可能容納我這幾個條件？他連他自己的學費都是想方法來的，他還有力量每月給我一百塊錢嗎？他是個書呆子，他不配做我的夫壻。」她說時還是聲色俱厲的。你們看看，社會上出了她這樣的怪人，眞是我們女界中莫大的羞恥啊！』

『哦，原來如此。』我緊跟着維的話說。

『這樣看來，她是因着不能滿足她的慾望，不能發展她的虛榮心，才拒絕了這段婚姻的。』緒解釋的說。

『哼，像她這樣虛榮薰心的女子，縱然答應了這段婚姻，D也未見得就肯要她呢？』我氣不過的說。

『像D這樣的人品和學識，還怕配不上好的女子嗎？』緒也不忿的說。

『確實的，像D君這樣的人品和學識，社會上是罕有的。』紋說。

『A將來一定是沒得好下場的。』維斷定的說。

這時我們都覺得有點倦意了，即忙會了茶鈔，下了鷄鳴寺，緩步的向着往學校的那條路上歸去。——

·　·　·　·　·

『哦，我明白了，她原是個及時行樂者，一定是她貪圖

着這位B先生的富貴才嫁他的，你說是不是？』我想出了她肯嫁B先生的理由了。

『是的，富貴才可以滿足她的虛榮心。』緒說得很透徹。

『你從那裏打聽到她嫁了這位B先生？』我又追源的問。

『是紋妹告訴我的。』緒答。

『紋妹什麼時候來的？』我問。

『紋妹不會到這裏來，是我今早到她那裏去，她告訴我的。』緒答。

『她怎樣的對你說？』我又問。

緒回答我道：『她說：「A有一個本家叔叔，原在B先生跟前當過差事的 他這次想買B先生的歡心，又曉得他的A姪女是一個崇尚虛榮的人，心裏就想把A說給B先生做姨太太去。因此他就特意的跑來和A的父母商量，A的父母曉得A的怪皮氣，仍是不敢作主。他祇得又和A本人商量，A還是本着她的初志提出那三個條件來。她這位叔叔也就把B先生如何尊貴、如何榮耀的話，盡量的對她說了，又說這三個條件，我擔保着B先生都能容納的。末後她這位叔叔又說明了是嫁給他做姨太太的，A就頗有點躊躇了。後來經不住她叔叔從中勸解，說她到他家裏去什麼都用不着愁，錢是有得用的，衣服是有得穿的，僕人是有得使的；祇要這幾樁事完全了，位分上對沒有什麼關係。况且現在這一般在高位的闊人，祇要你能夠得着他的歡心，就是跟着他做正太太的也未必能像做姨太太這樣得寵。A到底是個虛榮熏心的女子，被她叔叔這幾句誘惑的話一說，就活動了八分，她就在這不知不覺中被她叔叔引入歧路了！」』紋妹還告訴我說，A的叔叔就因着這個功勞，B先生着實的提拔了他一下，不久就委他爲那部重要職事；而A女士自從嫁過去後，也頗得着B先生的寵愛。

『A的這位叔叔，也未免太無聊了。』我感慨的說。

『A的叔叔固然很壞，而A本人的思想和觀念，完全是錯了。最好笑的紋妹又曾對我說：「我們同學中有好事的出來干涉她的這段婚事，她還老着臉說這正是她及時行樂的機會到了」你說她這種思想和觀念，不是荒謬到了極點麼？』緒說時由感慨而終於嘆息。

噹噹噹……鐘聲響了，這告訴我們吃晚飯的時間到了，我們也就立時停止我們的談話，慢慢的蹤出寢室往飯堂裏去了。

（中）

這是一年以後的話：

從禮堂的門外，直到禮堂裏面的講臺上，都滿扎着松柏的彩，臺上懸着飄舞的國旗，幾個穿西裝掛着紅綾招待員條子的同學們，這時都喜形於色的站在禮堂門外引頸遠望，男女來賓還是絡繹不絕的趕來參觀，禮堂裏面萬頭攢動，這就是D君和E女士舉行結婚大禮的一天。這時新娘還不曾來

到，我同絡正陪着新郎在臺下坐着談笑，祇見D滿臉的笑容，那種歡欣愉快的情形，眞非筆墨所能夠形容出來的。一霎時，禮堂裏面的空氣忽然緊張了，隱隱的還聽見許多人在那裏嘈雜的說：『來了，來了。』接着又聽見遠遠的軍樂聲。就在這一剎那間，把幾個出風頭的招待員忙得前後亂躍，男女來賓都掉過臉來，朝着禮堂門外望去。樂聲漸漸的近了，外面的鞭炮也燃着了。接着臺上的鋼琴也奏起來了。不一會兒，祇見兩個天眞爛漫穿着一色衣服的女孩子先走進來，手裏提着盛滿了鮮花的美麗花籃。跟着就是四個陪伴新娘的女子，也是穿着一色像跳舞的衣服，走起路來嬝娜非常。再後就是新娘了，互挽着手臂姍姍而來，手裏捧着一把姣豔的花球，頭上披着水紅色的喜紗有一丈多長；後面仍是兩個女孩離着她不多遠的牽着紗的尾子。

這位E女士眞是天上的安琪兒，人間的西施，D君的豔福實在不淺啊；男女來賓中沒有一個不是這樣嘖嘖的稱讚。行禮畢，謝了來賓，他倆就坐着原來的汽車風馳電擊般往D的家裏去了。

E女士是何等樣的人？E女士怎的能和D今天到這裏來結婚？這種種的問題，不免又要我在下面插寫幾句了。

——E女士是維的同班，她的人品和學術簡直同A女士成了一個反比例。她是GL大學的一個高材生。維因着A與D的婚事不成頗有點氣忿忿的，所以她就把E介紹了給D做朋友，她覺得E和D兩人的性情是很相近的；這是A還在學校裏沒有做姨太太去的時候。果然過了幾個月之後，在他倆中間已撒上了愛情的種子，且互相欽佩各個人的學問和品格。我和維這時看見時機到了，就出來替他們作介紹人，他倆當然是歡喜得毫無異議，就此交換了戒指，定了百年伉儷之約。——

婚後的第二天，D和E特地的辦了一桌酒，謝我和維兩人，席間有紋、絡、茂、樸的陪客。忽的紋一旁發言道：『我們這種歡樂的情形，若是叫那個終日抱着樂觀主義的A來看了，不曉得要作作什麼感想啊。』

維接着說道：『人生在世本有苦樂的境地，人們在煩惱的時候，決不會得着快樂，人們在快樂的時候，決不會尋煩惱的；所以當快樂的，我們就快樂一下，當煩惱的，我們也快樂不起來。至於像A祇一味的尋求快樂，快樂的時候固然是快樂，不快樂的時候也要找着快樂，那末免苦樂太不分了。我恐怕她到了那樂極生悲的時候，她就後悔也來不及了啊。』

『樂要樂得其時，樂不樂得其時又何樂之有呢？』樸說。

『A完全不懂樂觀主義的眞義，她直是爲她的虛榮心所驅使，我也料想她將來是沒得好結果的。』D說

『聽說你曾同她一度談過婚事，確嗎？』茂問D。

D笑着說：『A的人格我是素來知道的，她的不肯嫁我

和我的不願娶她都是一定無疑的。所以那次K君來徵求我的意見時，我因爲怕拂了他的面子，才沒有當面反對，祇說了「我覺得她的虛榮心太重些，她未必肯嫁我這窮漢。」的兩句話，我心裏早就猜着K君這回事是白忙了的。果然K君在A那裏受了她的一頓蹧蹋，以後他也就不敢再露面了。」

『你同A既是親戚的關係，她的思想不純正，你難道不加以忠告嗎？』茂又問。

D回答說：『我忠告她無數回，她總是不聽，叫我怎麼辦好呢？在我聽見她要嫁給B先生做姨太太去的頭幾天，我又曾寫了一封信去勸告她，後來我也接着她的回信，看了眞把人氣煞。』D說時從房裏拿了一封信出來遞給我。

我接着卽拆開放在桌上，讓大家公看，祇見裏面有幾句話道：『……人格爲第二生命，你摧殘我的人格，就是摧殘我的生命。……我的虛榮心重，與你有什麼關係？……我幸而沒有聽K君的話嫁了你，否則你一定要拿虛榮兩個字來定我的罪名。……哈哈，我明白了，在這種女子解放的時代，你們男子有點不服氣我們女子了；所以動不動就拿虛榮兩字來約束我們。……關於我的婚事，我個人有自由權，請你不要躭心和過問好了。……』大家看了，不免都發出一種輕視的冷笑的聲音。

『奇談。』我最後說。接着我們略談了一些別的事情，不覺酒盡席散，謝了D和E的盛意，忽忽的分途歸校去了。

（下）

光陰似箭，不覺又是一年多了。D已從學校畢業出來有半年的光景了，這時他除了擔任某中學一天三點鐘的課外，還兼任着某洋行總經理的職務。像這樣一來，他每月有將近二百元的進項。家境比從前也就寬裕多了。他家庭中也沒得多的人，除了他的父母和一個妹子外，就祇他和E女士兩人了，這時E女士還在GL大學讀書，一個星期回來走一趟。家庭是這樣的簡單，D和E是這樣的和睦，進項是這樣的充裕，怎不叫人看了發生羨慕啊。

有一天D和E從朋友家應酬回來，正打從磊功巷經過，忽然瞥見左邊一個矮小的門裏，正站着一個露着半邊身子在門外的女子；那女子是蓬頭垢面，衣飾不整的。等着他們快要走到跟前的時候，那女子掉過臉來對他們略留了一下，連忙退身走了進去。D看這女子好像面善，想了一想，不覺驚訝的喊道：『剛才那個女子莫不是A嗎？』

『我看着也好像是A。』E也有點懷疑的說。

『不對，她明明的是嫁給B先生做姨太太去了，怎的會跑到這個矮屋裏來呢？……但是剛才她又爲什麼看見我們就連忙退了進去呢？』D說時到了那個矮屋門前，探頭一望，不見方才那個女子的影兒。

『是呀，她爲什麼看見我們就慌忙的縮身進去呢？』E和着說。

「這眞令人迷惑的。」D說。

他倆因此就特地的繞道到了緒的家裏，把方才看見那個女子的情形對緒和紋說了，緒和紋也不免有點似信不信的。四人閒談了幾句，遂議定下星期仍是他們四個人再往磊功巷矮屋裏去偵探一下，看究竟那個女子是否A？決定後，D和E就告辭回家。

這已是第三天的下午，D剛從外面回來，一進門祇見E已在家裏坐着，他連忙問道：「你今天怎麼早回來了？想必學校裏又放什麼假罷？」

「不是放假，我特意抽工夫出來告訴你一件新聞的。」E笑着說。

「什麼新聞？」D問。

「磊功巷矮屋裏那個女子確是A。」E說。

「你何從曉得她是A呢？」D又問。

這時E並不回答D的問話，她祇從從容容的在口袋裏取出一封信來，接着把信抽出來遞給D，祇見上面寫道：

「請我最親愛的E妹轉給

D表哥鑒：

表哥，我寫這封信給你完全是受了我良心上的鞭策！我因爲不好意思直接的寫給你，所以就由我最親愛的E妹間接的轉給你了。

表哥，你昨天和E妹打從磊功巷矮屋經過時，你們不是看見有一個蓬頭垢面的女子嗎？表哥，E妹，那女子不是別人，正是維姊所說女界中的敗類的我。我寫到這裏，你們一定又要懷疑的說了：「A怎會墮落到這步田地呢？」表哥，E妹，讓我慢慢的寫在下面，你們一看就明白了啊。不過心緒不寧的我，寫來一定是草率不堪，這是要請你們原諒的。

我一方面是因着被我叔叔百般的引誘，一方面也是因着我自己的虛榮心的衝動，遂嫁了這昏庸老朽的B先生了。他除了大太太外，另外還有兩個姨太太。我到他家要算是三姨太太了。大太太住在鄉裏不曾跟來，大姨太太是一個女伶出身，二姨太太却是個堂子裏的姑娘。自從我到了B先生家裏後，B先生確也非常的寵愛我，並且依着我的條件許我的言論行動自由，每月給我一百元的房用，答應做我一切安全的保障。因此在這頭一年裏，他替我着實的製了許多時髦的服裝，購了許多奇異的飾品，另外還替我置了一乘包車。這樣一來，可就把大姨太太和二姨太太氣壞了。不免生了妒嫉心，時時的在B先生面前唆弄；所幸B先生總是不聽他們的話，他們也就無法可想的。

棄舊迎新，這恐怕是社會上多數男子的通病和慣技罷，B先生不知又在什麼地方看上一個姑娘了，整天的不見他回來。像這樣又過了一些時，終久把這位四姨太太迎進門了。唉！自從這位四姨太太進門後，我就惡運臨頭哩！B先生把以前愛我的心，一總都移在她的身上去了。他還聽了她的話

把我的月費減了五十元去，又祇見他買這買那樣的給她，我卻連一支針都再莫想到手了。有時我說錯了一句話或是做錯了一樁事，他就沒頭沒腦的罵我一場痛快，我沒有受過這種氣的，不知在背地裏流了多少傷心淚。

後來我的月費由五十元遂減到二十元，由二十元而減到十元，由十元而取消了。我這時沒得絲毫進項，祇有典當我的衣服。我的包車也不知什麼時候被B先生替我賣掉了，同時他還另買了一乘新的給四姨太太。這天也是我的災星臨頭，B先生忽然跑到我房裏來搜察我的東西，問我的衣服弄到那裏去了，我告訴他說典當了。他不留情的罵着我道：「你這不要臉的東西，曉得你貼給誰去了？」說時還打了我兩掌，接着又揀了我許多珍貴的物品拿去給四姨太太了，這天就把我氣個死去活來。

我這天實在是氣極了，喝了幾杯酒，就假酒裝瘋的跑到四姨太太房裏去，打了一個落花流水，才消了我胸中悶氣。晚上B先生回來，四姨太太就倒在他的懷旁足足哭了兩個鐘頭，必定要他替她出這一口氣。第二天早上B先生就走來，拿出二百塊錢放在我的面前說道：「這二百塊錢你拿去，你替我離開這裏罷，房裏的東西，是一概不許移動的！」我曉得事情壞了，哀求也是無益的了，祇得清檢我原帶來的幾件舊衣服，拿着這二百塊錢出了B先生家的大門。

表哥，E妹，我現在成了一個棄婦，我還有什麼臉面見家中的父母嗎？所以我決定不回家了！

我現在明白了：我以前的思想和觀念是錯的，我以前的及時行樂的主張是不對的。唉！我是受了我的虛榮心的害，後悔何及啊！從今以後，我也無顏再見我的父母、伯叔、兄弟、姊妹、同窗、和親友們了啊！我今天能夠寫這封信給你們，也就是想你們替我轉告我的父母、伯叔、兄弟、姊妹、同窗、和親友們，使得他們都曉得我在B先生家裏經歷的情形，以及我現在還有了良心上的懺悔，那麼我的精神上也就安慰得多了！話不多說，就此恭祝你倆百年伉儷！

你的表妹A上。」

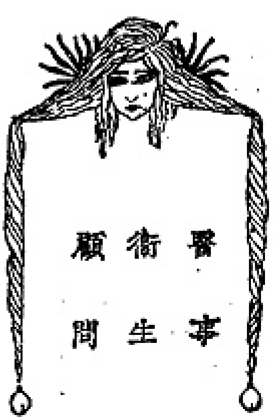
「原來她已成了棄婦啊！」D不覺感嘆的說。

「我們看在親友的分上，何不去她那裏安慰她一下。」E望着D這樣說。

D和E遂順路的邀約了緒和紋，並把A的信給他倆看了，他倆也不免着實替她傷感了一會。及至他們四人到了那矮屋裏一問時，她早已搬往別處去了。他們仔細的盤問矮屋裏住的人，終於得不着A女士的下落了！

（完）

（應徵「虛榮心及其末路」一）



醫事衛生顧問

程瀚章

——規則——

（一）每函以四事，皆以關於本人者為限。

（二）每問至多不得過一百字。

（三）問者必書明真實姓名年齡性別及通訊地址。

（四）信件須直寄本社。

（五）答案均披露本欄，概不直接答覆。

（六）關於複雜之病須經詳細診斷者，概不答復。

（七）關於製劑之性質須詳細分析者，概不答覆。

（五百六十九）

問　家姊今年二十三歲，伊出世時，尾骨下即生有白梨大小肉瘤一個；現竟長大似飯碗一般，對於身體，雖無大礙，不意去秋竟破爛出口，膿血甚多！但並不痛癢，亦不見小，無日無之，如膿多時，則覺精神恍惚，飲食減少，兼延年餘，身體日虧，請問係何病症？有危險否？當何法以治之？

蔡運

答　大概係身體素來瘦弱的。我以為怕是流注，可常服魚肝油使身體強壯，同時用紗布等包裹患部，每天換一個，使勿受衝突刺戟。

（五百七十）

問　鼻中起一層乾痂，破後即流血不止，已經四五年，每到春天就發，不知是甚麼病？當用那種藥可以療治？

許汝鶯

答　這是鼻黏膜乾燥症，可用甜油類塗布鼻腔，待其慢慢恢復。

（五百七十一）

問　我患了腳腫病有四年多了，（不是腳氣）也經過X光射過，著名的醫生診過，他們說這是心弱，胃弱，腳病，但一點也不好，到了天氣熱時，腳復腫了，平時面部的眼下也腫，這究竟甚麼呢？

N. Y. T.

答　恐係你的心臟或腎臟內有病，應趕快醫治；不，腳腫眼瞼腫都能自消的。

（五百七十二）

問　（一）鄙人姑母產一男孩，一月餘時，那孩子的陰囊，就發大起來，其形如鵝蛋，惟於夜間睡眠時縮小，而日間就發大，或一時縮小，至於該兒也不覺痛苦，且不疲倦，迄今已有四歲，多方延醫診治，均未見效，請問先生此究竟是何症？（二）每日大便時，常有鮮血，或時過多或又較少，每[illegible]究、，精覺不爽快，深以為慨，此症有何法治？

戴時中

答　（一）這是脫腸症，趁等他縮小時，用帶壓在腹股溝部，使腸不再下降到陰囊內。（二）恐腸內有寄生蟲，或大便太乾結之故，試服調腸劑。

（五百七十三）

問　（一）家母每晚睡下之後，則口中乾燥異常，且舌根苦甚，起身即愈。此係何故，有藥可治否？（二）鄙人隨中路軍出發，道徐州山東一帶，上月南回後，即遍身發癢，至晚尤甚，發出之狀態，形似痱子，奇癢難熬，須搔至出血方爽快。請問係何故？何法可治之？

謝承健

答　（一）這是因為唾液分泌減少之故。可於臨睡前含黃連等之苦味劑少許，可使口中濕潤。（二）恐係皮膚內有寄生性微生物（如疥癬之類），可用Mitigal塗擦就愈。

（五百七十四）

問 （一）鄙人於飽食或行路稍遠之後，背上部覺如針刺一般，兩臂痛不能舉，尤以冬日多著衣服爲甚。此種現象，是否爲腎病原因？有何醫治良法？（二）舍妹一女（十七歲）經來無定，間有隔三四個月尚未來者，但本人並無何種病象發生，未審於身體發育上有礙否？ 孫性

答 （一）這些非腎病，卻是背部肌肉因勞動過久而發生的神經痛，可常用熱水擦揉該部，不必服藥。（二）大致無妨，但亦須注意營養，常服補血強壯等劑。

（五百七十五）

問 拙荊懷孕，已有六月餘，近忽便閉不通，雖服過麻仁滋腸丸，亦不甚見效。而下體之外陰部紅腫覺有疼痛，坐立不安，入夜尤甚。請問治療之法。 林樾氏

答 可用甘油（即浮蜜）灌腸，大便可立即通暢，而此症自消。若服瀉劑，反恐使胎危險。灌腸時用甘油一分和溫水一分。

（五百七十六）

問 （一）鄙人常患頭昏，起床時及大解後起立時，均覺頭暈眼花，想乃體弱所致，除一方面修養運動外，他方面應如何治療？（二）濕氣而使得了流弱，有良好治法否？（三）腳氣病之症狀若何？是否即是腳弱了如余所言者？ 張龍氏

答 （一）恐係血液太少即貧血症。宜常服補血劑及多食綠色的菜蔬。（二）可用乾燥性粉末每日撒布趾間。（三）腳氣病，係內科常見疾病之一，原因於食餌中缺乏乙種生活素而起。乙種生活素在米糠中含的最多。病狀是腳腫，鈍麻，心臟衰弱等。決非像你所說的腳濕呀！

（五百七十七）

問 （一）我今年十九歲，理髮之後，鬍鬚不上三四天，生得最速，且濃，怎樣可除去呢？（二）口臭是最可惡，請先生指示我一個最好除臭的法子。 三葉

答 （一）沒有方法（二）係腸胃內有病，應先清理腸胃（通大便）口臭就可治愈。一方面可用硼酸水嗽口。

（五百七十八）

問 （一）牙齒黃了，甚不美觀，用何法治之，可以使白。（二）鄙人說話等字均帶鼻音，是否有病？要須何法，始可治愈。（三）鄙人每於隔數十分鐘，喉部即有痰發生，非吐不快，吃什麼藥可以治愈。

答 （一）可用少許稀鹽酸蘸棉花上輕拭數處，遂用冷水漱口，就見潔白了。稀鹽酸（百分之十）藥房中有出售的。（二）恐鼻後部有些肥大之故，（三）這是喉頭分泌物過多，可請醫師診治。

（五百七十九）

問 余親愛之友人，其頸部之下端特大些，已有年餘，深恐將來有大頸之虞，（俗稱大頸泡）不是何由而來？此病有何療法能制止？ 南海曾子光

答 此因頸內的甲狀腺肥大之故，但須診察後纔爲確定。

（五百八十）

問 余自十三歲時，即患心跳症，當時但覺心神不安，坐臥不寧，心不耐煩，不喜大聲。迄今四年有餘，未見痊減。不過現有呼吸不足之慮，於讀書做事，深感不便。又加目力不佳（不敢看有光的東西）不知是心臟的關係？由醫生檢驗，他並未說出甚保養的法子，只查出我每分鐘心搏九十六次。不知如何纔能保他無危險，並遠其病由。 閻天蒔

答 恐怕是神經衰弱。因爲你的心搏雖有九十六次之多，但並無其他手足浮腫現象，不一定是心臟病。神經衰弱的人也有這樣的。目力不佳，是另一疾病。宜休養精神，安靜身體，勿多用功。

(五百八十一)

問　鄙人年已拾九歲，於十七歲時就結婚了，前年三月間曾患白濁之疾，服藥調治，一個多月方好了。昨年十月間，又患傷寒的疾，時常便血，每次約有一斤的多，幾乎一命嗚呼了！現在身體很虛弱，記憶力也大不如前，可是我對於衛生非常的注意，終總不見得身體轉健。請問先生，宜服何藥，宜用何法醫治？(二)市上發售的六零六，九一四兩種藥品，治什麼病，有沒有效驗？

韓建業

答　(一)你應當專注意於身體的營養，就是多食滋補的食物，還常練習中等度的運動，可使身體強壯。(二)原是治花柳病的聖藥，是注射血管內的。市上售的報紙上登載的，卻有所謂內服的，是完全欺人的冒名藥品，大概你所問的就是這一類。

(五百八十二)

問　余患腦症，神經麻木甚烈，且視力記憶力思想力也日漸減退。終日幻想，如見鬼魅。初請幾位西醫診治，他們說是神經衰弱。余打了好多針，吃了許多藥，今已半年，卻未減輕。請問是否此症？若是應何藥何法最好？

林仲書

答　大概是神經衰弱，但這種病，貴在靜養，服藥打針，都難收效。

(五百八十三)

問　鄙人於前年年底，肛門旁邊生一塊，腫痛異常，用熱水浸洗即止，離水又痛。如是數日，乃腫退痛止。約隔一月，又復發作，腫處忽穿一孔，滴黃水甚多，痛亦停止。惟此後常滴黃水，且有微血，褲內及草紙上常見之。細察乃有一肉約一二分長，黃水與血皆從此出，且稍覺微癢。乞示病名與治法！

江左中

答　這是由痔瘡而成痔瘻，現在祇有請外科醫師手術可愈。

(五百八十四)

問　家母年已四旬，於前六年生余四弟後，偶然患疾，當其初之來也，不外在腹部上面，無定處之隱痛，延醫服藥，毫無效果；及至前年秋，其病又變，不僅腹痛，而且在肚皮上面，有塊隆起，移來移去，然則吐嘔，及服好桂皮後，纔能暫時稍為停止；大約一個必來一次，不識此是何病？有無可以療治？

巫平凡

答　這是腸胃內的疾病，他的隆起的塊，就是腸收縮而起的。可整理大便，與幫消化健胃藥，就能全愈。

(五百八十五)

問　(一)余妹生來孱弱，現時二十歲了，頭髮長得很少，不能梳頭。請問有何法醫治？藥品價若干？何處有賣？(二)不含鐵質血素的，要多吃鐵質多的東西；請問那幾種營養易養的藥品或食品，含鐵質更多？於七八齡小孩更宜。(三)常有人說：「水土不服」這句話好像是不科學的；請問水土究竟做甚麼解釋？何種人不適於何地水土？(四)治肺病最好的藥，有那幾種？何處有賣？價幾何？現時曾發明有治全癒肺癆的藥(第二期的肺病)

劉綠

答　(一)頭髮短少，實在沒有什麼好方法使他增長。好在現在女子剪髮的很多，不一定需要長髮的了。(二)鐵質劑，像德國製的Ferratose和法國製的Hemoglobine糖漿，等都可服用。尋常的青菜也含少許鐵質，可以補血。(三)『水土不服』的話，雖不像科學的，但實際上是有的。像那些白種人到熱帶地方，往往不能蕃殖，我們醫學上稱他叫『不馴服，』就是這個意思。個人的不馴服，就是到一處地方容易害病，這也是環境變更而神經上起異常，抵抗力減少的緣故。(四)肺癆病的特效藥絕對沒有，只能滋補身體改良環境，住居清爽多受日光。